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PREFACE 


Le  public  a  fait,  Tan  dernier,  si  bon  accueil  à  la  réim- 
pression des  Lettres  de  Lausanne,  que  le  libraire  Jullien 
s'est  senti  encouragé  à  entreprendre  une  nouvelle  édi- 
tion de  trois  autres  romans  du  même  auteur,  devenus 
fort  rares:  Les  Lettres  neuchdteloises,  Mistriss  Hen- 
ley  et  le  Noble. 

Le  Noble  est  même  plus  que  rare,  puisque  nous 
n'avons  pu  découvrir  aucun  exemplaire  ni  de  l'édition 
de  1763,  ni  de  celle  de  1771.  Nous  ne  connaissons  cet 
opuscule  —  le  premier  que  l'auteur  ait  publié  —  que 
par  la  réimpression  qui  en  a  été  faite  dans  la  Biblio- 
thèque choisie  de  contes,  de  facéties  et  de  bons  mots, 
par  une  Société  de  gens  de  lettres  (Paris,  1786  et  années 
suivantes).  Ce  malicieux  petit  récit  avait  mis  en  émoi 
la  flegmatique  aristocratie  hollandaise;  aussi  la  famille 
de  l'auteur  semble-t-elle  avoir  affecté  d'ignorer  cette 
incartade:  la  bibliothèque  du  château  de  Zuylen  pos- 
sède les  principaux  ouvrages  de  Madame  de  Charrière; 
nous  V  avons  vainement  cherché  le  Noble.  Il  est  évi- 
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dent  que,  dans  la  société  d'Utrecht  et  de  La  Haye,  on 
fit  soigneusement  disparaître  une  brochure  qui  causait 
une  sorte  de  scandale:  cela  seul  peut  expliquer  qu'au- 
cun exemplaire  de  ce  conte  subversif  ne  soit  parvenu 
jusqu'à  nous.  L'auteur  en  possédait  un  à  Colombier, 
et  le  prêtait  assez  volontiers  à  ses  amis  neuchâtelois  ; 
mais  celui-là  aussi  a  disparu,  nous  ignorons  comment. 

Aujourd'hui,  cette  boutade  contre  la  noblesse  nous 
paraît  anodine.  Elle  l'était  moins  en  1763,  dans  le 
monde  un  peu  gourmé  où  vivait  Belle  de  Zuylen.  Sa 
réputation  d'enfant  terrible,  de  jeune  fille  émancipée, 
ingouvernable,  impossible  à  marier,  date  surtout  du 
Noble. 

Elle  l'écrivit  et  le  publia,  sans  nom  d'auteur,  vers  la 
fin  de  1763.  Elle  fit  alors  un  séjour  à  La  Haye  :  «  Je  m'y 
suis  très  bien  amusée,  écrit-elle,  le  10  janvier  1764,  à 
Constant  d'Hermenches  ;  les  femmes  les  plus  aimables 
m'ont  très  bien  reçue.  Les  hommes,  vous  savez  que  je 
ne  suis  point  mal  avec  eux.  On  m'a  beaucoup  demandé 
si  j'avais  écrit  le  Noble  :  j'ai  dit  non  aux  uns,  et  oui  aux 
autres,  mais  en  confidence.  Je  veux  que  cela  soit  tou- 
jours un  soupçon  dans  le  public,  mais  point  une  certi- 
tude. Vous  l'avez  lu  sans  doute,  sinon  il  faut  le  lire.  La 
Sarraz  [un  ami  de  d'Hermenches]  me  disait:  «  Je  vou- 
«  drais  l'avoir  écrit.  »  Cela  se  peut  bien  ;  mais  pour 
l'auteur  qu'il  a,  il  y  règne  un  air  trop  libre  ». 

D'Hermenches,  qui  ne  connaissait  pas  le  Noble, 
reprocha  à  sa  jeune  amie  de  ne  lui  en  avoir  pas  fait 
confidence.  Elle  réplique:  «  Je  vous  assure  que  j'ai 
plutôt  oublié  de  vous  en  parler  que  je  n'ai  voulu  vous 
en  faire  un  mystère.  C'est  un  badinage  dont  l'auteur 
ne  devait  pas  être  connu.   Vous  verrez  que  ce   petit 
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livre  ne  m'a  pas  plus  coûté  qu'une  douzaine  de 
lettres:  » 

Prenons  le  Xoble  pour  ce  qu'il  est:  le  «  badinage  » 
d'une  jeune  fille  de  vingt-trois  ans,  qui  ne  sait  que 
faire  de  son  esprit  et  n'a  d'autre  ressource  contre 
l'ennui  du  manoir  paternel  que  de  s'égayer  des  ridicu- 
les de  son  monde.  C'est  une  simple  esquisse,  où  il  ne 
faut  point  chercher  une  sérieuse  étude  de  caractères, 
mais  qui  nous  divertit  encore  par  la  gaîté  narquoise 
qui  s'y  donne  libre  cours.  L'histoire  de  Julie  et  de  son 
amant  est  aussi  invraisemblable  que  les  petits  contes 
philosophiques  de  Voltaire;  l'auteur  ne  se  pique  nulle- 
ment de  peindre  la  vie  réelle:  elle  fait  de  la  satire  ;  le 
récit  n'est  qu'un  prétexte  à  décocher  des  épigrammes. 
Il  y  en  a  de  fort  piquantes,  tout  à  fait  dignes  de  celle 
qui,  à  seize  ans,  définissait  ainsi  la  noblesse  :  «  C'est 
le  droit  de  chasser.  »  Mais  ce  qu'il  faut  admirer  surtout, 
c'est  la  vive  allure  de  cette  prose,  dont  l'ironie  légère  et 
détachée  égratigne  en  passant,  et  qui  rappelle  si  bien 
le  ton  de  Lesage,  d'Hamilton,  du  Voltaire  de  Zadig. 
Tels  sont  en  effet  les  maîtres  qui  ont  enseigné  l'art 
d'écrire  à  Belle  de  Zuylen. 

Mais  lorsque,  un  jour,  s'élevant  plus  haut  que  le 
conte  satirique,  elle  entreprendra  d'observer  la  réalité 
familière,  de  tracer  des  caractères  et  de  peindre  des 
sentiments,  c'est  à  un  autre  maître  qu'elle  empruntera 
ses  secrets  :  dans  les  Lettres  neiichâteloises  elle  se 
révèle  disciple  de  .Marivaux.  Nous  savons  combien  elle 
goûtait  les  fines  analyses  morales  de  Marianne.  Ce 
roman  —  trop  négligé  de  nos  jours  —  la  charmait 
encore  par  celte  vérité  du  détail  et  du  cadre,  qui  ne  se 
rencontre  guère  ailleurs  à  cette  époque,  et  que  Madame 
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de  Charrière  a  su  mettre,  elle  aussi,  dans  l'attachante 
histoire  de  M'"  de  la  Prise. 


Recueillons  les  confidences  qu'elle  nous  a  faites  sur 
la  composition  de  ce  petit  chef-d'œuvre.  Nous  les 
trouvons  dans  une  lettre  écrite  à  un  ami  hollandais, 
M.  TcCts  d'Amerongen  ^  : 

«  Vous  me  faites  rire  en  me  parlant  de  mes  ouvrages. 
La  belle  collection  à  faire!  J'essaierai  pourtant  de  me 
rappeler  tout  ce  qui  ne  sera  pas  trop  indigne  d'atten- 
tion. 

«  Je  vous  ai  parlé  du  Noble  :  l'ennui  fut  alors  ma 
muse,  si  toutefois  il  est  question  de  muses  pour  l'inven- 
tion d'un  mauvais  petit  roman.  Longtemps  après,  un 
autre  ennui,  ou  plutôt  le  chagrin  et  le  désir  de  me 
distraire  me  firent  écrire  les  Lettres  neuchâteloises.  Je 
venais  de  voir  dans  Sara  Burgerhart  (roman  hollan- 
dais) qu'en  peignant  des  lieux  et  des  mœurs  que  l'on 
connaît  bien,  l'on  donne  à  des  personnages  fictifs  une 
réalité  précieuse.  Le  titre  de  mon  petit  livre  fit  grand 
peur  ;  on  craignit  d'y  trouver  des  portraits  et  des  anec- 
dotes. Quand  on  vit  que  ce  n'était  pas  cela,  on  préten- 
dit n'y  rien  trouver  d'intéressant.  Mais  ne  peignant 
personne,  on  peint  tout  le  monde.  Cela  doit  être,  et  je 
n'y  avais  pas  pensé.  Quand  on  peint  de  fantaisie,  mais 
avec  vérité,  un  troupeau  de  moutons,  chaque  mouton 
y  trouve  son  portrait,  ou  du  moins  le  portrait  de  son 
voisin.  C'est  ce  qui  arriva  aux  Neuchâtelois,  et  ils  se 
fâchèrent.  Je  voudrais  pouvoir  vous  envoyer  l'extrait 
que  fit  de  mes  lettres  M.  le  ministre  Chaillet  dans  son 
journal;  il  est  flatteur  et  joli.  L'on  m'écrivit  une  lettre 
anonyme  très  fâcheuse.  L'on  dit  de  très  bonnes  bêtises. 
Mademoiselle  **  dit  que  tout  le  monde  pouvait  faire  un 

'  Nous  l'avons  publiée  dans  le  Journal  de  Genève  du  14  mai  1906. 
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pareil  livre.  «  Essayez  »,  lui  dit  son  père.  L'on  pensa  que 
j'avais  voulu  peindre  de  mes  parents,  mais  cela  ne  leur 
ressemble  pas  du  tout.  C'est  pour  dépayser.  Les  Gene- 
vois me  jugèrent  avec  plus  d'esprit;  pas  tout  le  monde. 
Une  femme  très  spirituelle,  très  genevoise,  dit  à  une 
autre  :  «  On  dit  que  c'est  tant  bête,  mais  cela  m'amuse.  * 
Ce  mot  me  plut  extrêmement.  » 


Nous  avons  raconté  dans  notre  biographie  de 
Madame  de  Charrière  le  bruit  que  firent  les  Lettres 
neuchâteloises,  dans  la  petite  ville  où  chacun  préten- 
dait reconnaître  les  divers  personnages  mis  en  scène. 
L'auteur  a  sûrement  peint  d'après  nature  son  héroïne, 
qui  ressemble  fort  à  la  charmante  Julie  de  Mézerac  ;  elle  a 
dû  voir  de  près  la  petite  «tailleuse»  dont  elle  note  d'une 
façon  si  amusante  les  allures  et  le  langage.  En  cet  origi- 
nal appelé  le  Caustique,  les  contemporains  reconnurent 
à  bon  droit  le  très  spirituel  monsieur  de  Marval,  avec 
qui  Madame  de  Charrière  entretenait  alors  des  relations 
suivies.  Nous  avons  loué  la  savoureuse  peinture  des 
mœurs  neuchâteloises,  peinture  si  juste,  qu'aujourd'hui 
encore  on  peut  distinguer,  chez  les  petits-fils  de  ceux 
qui  ont  servi  de  modèle  à  l'auteur,  les  qualités,  les 
défauts  et  les  ridicules  qu'elle  a  gentiment  notés  au  vol. 

Mais,  pour  le  lecteur  d'aujourd'hui,  cela  importe 
moins  que  certains  mérites  plus  durables  ;  l'œuvre, 
après  plus  d'un  siècle,  conserve  l'aimable  fraîcheur  de 
son  coloris,  et  semble  palpiter  encore  des  sentiments 
fiers  et  délicats  qui  l'ont  inspirée.  Les  Lettres  neuchâ- 
teloises se  reliront  toujours;  leur  charme  est  impéris- 
sable :  il  pénètre  le  lecteur  d'aujourd'hui,  qui  a  lu 
pourtant  nombre  de  pages  plus  dramatiques  et  plus 
violentes. 
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En  quoi  consiste  donc  la  mystérieuse  séduction  des 
Lettres  ?  Je  voudrais  savoir  le  dire  aussi  bien  que  je  le 
sens.  Essayons  du  moins. 

Un  ami  de  Fauteur  —  c'était  le  baron  de  Chambrier 
d'Oleyres  —  définissait  les  Lettres  neuchâteloises  «  un 
petit  roman  fort  trivial,  qui  sert  de  cadre  à  des  observa- 
tions fines  et  justes  sur  nos  mœurs  et  usages  locaux  ». 
De  nos  jours,  l'idée  ne  viendrait  à  personne  de  trouver 
«  triviale  »  l'histoire  d'Henri  Meyer,  de  Julianne  et  de 
Marianne  de  la  Prise  :  nous  parlerions  plutôt  de  réa- 
lisme intime  et  de  pathétique  familier  ;  mais  en  ce 
temps-là,  c'était  déjà  tomber  dans  la  trivialité  que  de 
mettre  en  scène  ces  «  bonnes  petites  gens  »  —  ainsi  les 
appelait  Madame  de  Charrière  —  et  de  prétendre,  tout 
en  traçant  la  peinture  de  leur  existence  quotidienne, 
nous  intéresser  aux  menus  incidents  de  leur  vie  senti- 
mentale. Or  c'est  là  justement  ce  qui  nous  captive 
aujourd'hui  :  cette  peinture  attentive,  disons  mieux, 
affectueuse,  d'êtres  humains  surpris  dans  la  réalité  de 
leurs  habitudes  et  de  leurs  actes,  dans  la  naïveté  de 
leurs  émotions,  de  leurs  joies  et  de  leurs  peines,  nous 
attache  à  eux,  nous  les  rend  présents  et  vivants,  si 
bien  qu'il  nous  en  coûte  de  nous  séparer  d'eux.  L'art 
suprême,  peut-être  inconscient,  de  l'auteur,  ce  fut  de 
laisser  leur  histoire  inachevée.  Que  devient  Julianne  ? 
Comment  se  poursuit  la  destinée  de  Marianne  et  de 
Meyer  ?...  Nous  y  rêvons  après  avoir  fermé  le  livre,  et 
nous  achevons  en  pensée  cette  touchante  aventure  de 
cœur  qui,  sans  visées  philosophiques,  sans  phraséolo 
gie  prétentieuse,  enferme  en  ses  contours  indécis  tout  le 
sérieux  de  la  vie. 

De  quoi  s'agit-il  en  somme? —  Un  adolescent  au 
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cœur  honnête  et  droit  s'est  laissé  entraîner  à  une  liaison 
dont  il  ne  tarde  pas  à  rougir  et  qu'il  s'empresse  de  rom- 
pre dès  qu'il  a  rencontré  celle  qui  lui  inspire  un  senti- 
ment plus  noble.  Mais,  comme  le  dit  l'auteur  avec  son 
expressive  concision,  il  ne  nous  arrive  rien  à  nous 
seuls  :  nos  actes  ont  leur  répercussion  dans  d'autres 
vies  ;  le  jeune  homme  inexpérimenté  qui  s'est  laissé 
prendre  aux  manèges  de  Julianne  doit  l'apprendre  à  ses 
dépens.  Or,  voici  l'originalité  hardie  du  roman  :  ce  sera 
Marianne,  la  pure  jeune  fille  aimée  de  Meyer,  qui  osera, 
par  pitié  pour  une  autre,  assumer  l'austère  devoir 
d'instruire  le  jeune  homme  de  l'état  de  Julianne  et  de 
sauver  celle-ci  de  la  misère  et  du  désespoir.  Après  quoi, 
ayant  écouté  sa  conscience,  elle  laissera  parler  son 
cœur  ;  elle  s'écriera  sans  arrière-pensée  ;  «  Il  m'aime.  Il 
ne  me  l'a  pas  dit  ;  mais  il  me  l'aurait  dit  mille  fois  que 
je  ne  le  saurais  pas  mieux...  J'ai  eu  du  chagrin,  quelque 
chose  qui  ressemiblait  à  de  la  jalousie...  Je  suis  heureuse 
à  présent  ;  je  suis  bien  aise  même  du  chagrin  que  j'ai 
eu  ;  j'aurais  payé  encore  plus  cher  le  contentement  que 
j'ai,  la  place  que  j'occupe.  » 

Charles  Berthoud  a  dit  fort  bien  :  «Le  premier  éveil 
de  l'amour  dans  une  àme  vaillante  et  pure  de  jeune  fille, 
la  première  lutte  d'un  honnête  cœur  de  jeune  homme 
entre  les  entraînements  des  sens  et  une  affection  relevée, 
sont  retracés  en  quelques  traits  pénétrants  et  pleins  de 
justesse,  d'une  main  délicate  et  ferme  tout  ensemble.  » 

Pour  justifier  cet  éloge,  il  faudrait  nous  livrer  à  une 
analyse  détaillée  de  ce  petit  roman  par  lettres  ;  nous 
préférons  laisser  le  lecteur  —  qui  lira  sans  hâte,  s'il 
nous  en  croit  —  découvrir  tout  ce  que  Madame  de 
Charrière  y  a  mis  de  profonde  vérité  morale.  Il  fallait 
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sa  manière  à  la  fois  souple,  adroite  et  hardie  pour  trai- 
ter aussi  chastement  une  donnée  qui,  avec  moins  de 
tact  et  de  distinction,  fût  aisément  devenue  ridicule  ou 
choquante  ;  pour  nous  faire  sentir,  d'une  part,  l'état 
d'àme  du  jeune  homme,  d'autant  plus  humilié  de  sa 
vulgaire  aventure  qu'il  est  plus  sincèrement  épris  de 
Marianne,  et  qui  sent  naître  en  lui,  avec  un  amour  pur, 
une  conscience  plus  exigeante  et  un  plus  vif  remords 
de  sa  faute  ;  d'autre  part,  la  situation  troublante  de 
M'"  de  la  Prise,  qui  traverse  en  quelques  jours  toutes  les 
perplexités  d'un  cœur  partagé  entre  l'amour  qui 
s'éveille,  la  surabondance  de  joie  qui  l'envahit,  la  com- 
passion que  lui  inspire  la  pauvre  Julianne  et  la  vague 
jalousie  dont  elle  rougit  d'avoir  à  se  défendre.  Ces  sen- 
timents complexes  sont  analysés  avec  une  finesse,  sont 
peints  avec  un  art  que  Marivaux  n'a  certainement  pas 
surpassés  ;  et  il  s'y  ajoute  je  ne  sais  quoi  d'attendri  et  de 
caressant,  qui  décèle  la  main  d'une  femme. 

Marianne  de  la  Prise  est  la  vraie  sœur  de  Cécile  (des 
Lettres  de  Lausanne)  et,  à  certains  égards,  ressemble  à 
la  touchante  et  noble  Caliste.  Elle  incarne  un  certain 
idéal  de  jeune  fille  à  l'âme  droite  et  courageuse,  éprise 
de  naturel  et  de  vérité,  prompte  à  la  compassion,  inca- 
pable de  calculs  égoïstes  ;  cet  idéal,  que  Belle  de  Zuylen 
portait  déjà  en  elle,  Madame  de  Charrière  l'a  évoqué 
plus  d'une  fois  dans  son  œuvre  ;  nous  le  retrouvons 
dans  presque  tous  ses  romans. 

Témoin  Mistriss  Henley^  :  c'est  elle  encore,  mais 
aux  prises  avec  les  nécessités  —  elle  eût  dit  les  fatalités 
—  du  mariage. 

'  Nous  conservons  l'orthographe  de  M""  de  Charrière,  qui,  pour  se 
mieux  conformer  à  la  prononciation  anglaise,  écrit  toujours  mistriss. 
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Les  Lettres  neuchdteloises  avaient  paru  au  commen- 
cement de  1784.  Elles  furent  suivies  de  fort  près  par 
l'autre  petit  roman,  dont  l'auteur  parle  ainsi  dans  la 
lettre,  déjà  citée,  à  son  ami  de  Hollande  : 

«J'étais  allée  à  Genève,  après  avoir  donné  à  un  impri- 
meur bourreaudeur  de  Lausanne  les  Lettres  neiichâte- 
loises,  et  je  dus  les  faire  réimprimer  '.  Le  Mari 
sentimental  occupait  les  Genevois.  Une  femme  dont 
le  mari  venait  de  se  tuer  jetait  les  hauts  cris  ;  l'auteur 
déclara  n'avoir  pas  pensé  à  elle  ni  à  son  mari  ;  per- 
sonne ne  le  crut,  mais  la  dame  se  calma.  J'écrivis  Mrs 
Henley,  qui  causa  un  schisme  dans  la  société  de 
Genève,  Tous  les  maris  étaient  pour  Monsieur  Henley; 
beaucoup  de  femmes  pour  Madame  ;  et  les  jeunes  filles 
n'osaient  dire  ce  qu'elles  en  pensaient.  Jamais  personna- 
ges fictifs  n'eurent  autant  l'air  d'être  existants,  et  l'on  me 
demandait  des  explications,  comme  si  je  les  eusse 
connus  ailleurs  que  sur  mon  papier.  J'ai  entendu  des 
gens  très  polis  se  dire  des  injures  à  leur  sujet.  J'en  fus 
quelquefois  embarrassée...  » 

Ceux  qui  ont  lu  notre  livre  :  Madame  de  Charrier e 
et  ses  amis,  n'ont  pas  besoin  que  nous  leur  expliquions 
cette  page.  Le  Mari  sentimental,  roman  de  Samuel  de 
Constant,  avait  fait  quelque  bruit.  Si  le  style  en  est  mé- 
diocre, la  donnée  en  est  originale.  Un  certain  ^\.  Bom- 

*  Cette  phrase  est  d'une  rédaction  négligée  et  peu  claire  ;  lauteur 
veut  dire  qu'elle  se  rendit  à  Genève  pour  faire  réimprimer  les  Lettres 
neuchdteloises,  dont  la  première  édition,  publiée  à  Lausanne,  était 
pleine  de  fautes.  La  seconde  est,  en  effet,  beaucoup  plus  correcte  ; 
c'est  la  seule  qu'elle  ait  avouée.  —  Quant  au  mot  bourreauder  (faire 
œuvre  de  bourreau),  c'est  un  verbe  dont  on  use  couramment  à  Neu- 
châtel  ;  M""'  de  Charrière,  qui  aimait  les  mots  locaux,  avait  adopté 
celui-ci.  et  son  dérivé  bourreaudeur. 
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pré,  homme  sensible  et  bon,  s'étant  retiré  du  service 
étranger,  contracte  un  mariage  un  peu  tardif.  Sa  femme 
ne  fait  nul  effort  pour  entrer  dans  les  convenances  et 
les  habitudes  de  ce  mari  déjà  mûr  :  elle  s'empresse,  au 
contraire,  de  tout  réformer  dans  la  maison,  en  fait  dis- 
paraître les  meubles  antiques,  exile  un  vénérable  por- 
trait de  famille,  tue  le  chien  Hector,  renvoie  un  vieux 
serviteur  ;  bref,  sous  prétexte  de  mettre  la  maison  au 
ton  du  jour,  elle  chagrine  si  cruellement  M.  Bompré, 
qu'elle  le  pousse  au  suicide  :  «  C'est,  conclut  amère- 
ment l'auteur,  une  femme  comme,  sans  doute,  il  y  en  a 
beaucoup,  un  mari  comme  il  y  en  a  mille,  un  ménage 
comme  ils  sont  presque  tous.  Quand  on  voudra  la  paix 
et  le  bonheur,  ce  n'est  pas  dans  la  vie  des  maris  et  des 
femmes  qu'on  ira  les  chercher.  » 

Une  dame  Caillât  de  Chapeaurouge,  habitant  Au- 
bonne  et  dont  le  mari  s'était  donné  la  mort  après  un  an 
de  mariage,  se  crut  visée  par  l'auteur  :  elle  publia  sa 
justification,  étayée  de  certificats  officiels  attestant  son 
innocence.  M.  de  Constant  déclara  dans  le  Jouimal  hel- 
vétique n'avoir  point  songé  à  la  bonne  dame. «Personne 
ne  le  crut  »,  affirme  Madame  de  Charrière,  qui  paraît 
admettre  que  la  veuve  Caillât  ne  s'était  point  émue  sans 
raison...  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  Mari  sentimental 
et  sa  contre-partie,  Mistriss  Henley,  occupèrent  assez 
vivement  les  esprits  à  Genève,  et  ailleurs  dans  la  Suisse 
française.  La  question  du  mariage  est  de  celles  qui  pas- 
sionnent toujours  les  hommes,  par  quoi  je  veux  dire 
surtout  les  femmes... 

Que  signifie  au  juste  Mistriss  Henley,  ce  «  très  petit 
ouvrage  »,  comme  l'appelle  négligemment  l'auteur  ? 
Elle  nous  le  dit  dès  le  début  :  tout  mari  sera  porté  à  se 
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croire  un  Bompré  et  pensera  avoir  à  se  plaindre  de  sa 
femme.  Cependant,  le  «  mari  sentimental  »  est  le  pre- 
mier responsable  de  son  malheur  :  il  n'aurait  pas  dû  se 
marier.  M""'  Bompré  a  eu  de  grands  torts  sans  doute, 
mais  M"  Henley  ne  se  sent  point  le  droit  de  la  condam- 
ner, car  elle  non  plus  ne  rend  point  heureux  son  mari, 
contre  qui,  d'ailleurs,  elle  n'a  «  point  de  plainte  grave  à 
faire.  »  Qu'est-ce  donc  à  dire,  sinon  que  le  bonheur 
conjugal  dépend  de  circonstances  pour  ainsi  dire  im- 
pondérables, et  que  deux  époux  peuvent  se  faire  récipro- 
quement souffrir,  non  seulement  sans  le  vouloir,  mais 
sans  le  savoir.'*  M"  Henley  est  très  malheureuse  :  son 
mari  ne  s'en  doute  pas  :  «  Je  crois,  dit-elle,  que  beau- 
coup de  femmes  sont  dans  le  même  cas  que  moi.  Je 
voudrais,  sinon  corriger,  du  moins  avertir  les  maris  ;  je 
voudrais  remettre  les  choses  à  leur  place,  et  que  chacun 
se  rendît  justice.  » 

En  d'autres  termes,  beaucoup  de  ménages  ne  sont 
pas  heureux,  sans  qu'il  y  ait,  de  part  ou  d'autre,  des 
torts  apparents  et  précis  comme  ceux  que  Samuel  de 
Constant  attribue  à  M""  Bompré.  Le  romancier  vaudois 
est  un  homme,  c'est-à-dire  qu'il  voit  trop  simplement 
les  choses.  La  question  du  bonheur  dans  le  mariage 
est  bien  plus  compliquée  que  cela.  Preuve  en  soit  le 
ménage  Henley,  où  un  parfait  galant  homme  rend  la 
vie  conjugale  presque  intolérable  à  une  femme  animée 
à  son  égard  des  meilleures  intentions  du  monde.  Com- 
ment cela  ?  —  Par  cette  espèce  de  fatale  incompréhen- 
sion que  le  code  civil  appelle  «  incompatibilité  d'hu- 
meur. »  Le  petit  livre  de  Madame  de  Charrière  n'est 
pas  autre  chose  que  le  roman  de  l'incompatibilité  d'hu- 
meur. 
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Est-ce  même  un  roman  ?  C'est  la  confession  —  très 
sentie  —  d'une  femme  qui  décrit  tout  ensemble  la 
déception  qu'elle  ressent  et  celle  dont  elle  est  la  cause. 
M.  Henley,  homme  «  calme  et  doux  »  (tel  M.  de  Char- 
rière),  mesuré  dans  toutes  ses  paroles,  réfléchi  dans 
tous  ses  actes,  est  un  sage  que  jamais  sa  sagesse  n'a- 
bandonne :  c'est  là  précisément  ce  qui  exaspère  à  la 
longue  cette  créature  de  sensibilité  vive  et  passionnée 
qu'est  M"  Henley.  En  épousant  ce  veuf  qui  désirait 
donner  une  mère  à  sa  fille,  elle  a  cru  mettre  dans  cette 
union  toutes  les  chances  favorables.  Elle  était  si  sincè- 
rement résolue  à  donner  tout  ce  qui  est  en  elle!  Et  voici 
que  cet  élan  même  de  son  cœur  généreux  vient  se  briser 
dès  le  premier  jour  contre  la  froide  raison  du  mari  ! 
Bientôt,  la  jeune  femme  s'énerve,  s'affole  de  n'être  pas 
mieux  comprise  ;  elle  cède  à  sa  vivacité  naturelle,  laisse 
échapper  des  mots  trop  sincères,  dont  M.  Henley,  tou- 
jours maître  de  lui,  sourit  avec  une  indulgence  plus 
insupportable  que  la  colère  ;  elle  a  des  boutades  suivies 
de  crises  de  larmes,  qui  lui  donnent  l'apparence  d'un 
enfant  gâté.  Le  malentendu  s'aggrave  de  jour  en  jour, 
et  la  grossesse  de  M"  Henley  n'est  pas  pour  y  porter 
remède... 

Mais  là  s'arrêtent  les  confidences  de  l'épouse  désem- 
parée. Qu'adviendra-t-il  ?  Saura-t-elle  devenir  raisonna- 
ble et  heureuse  ?  Nous  n'en  savons  rien  ;  l'auteur  ne 
tient  pas  à  nous  dire  comment  ses  histoires  finissent  ;  il 
lui  suffit  d'avoir  éveillé  notre  réflexion  et  mis  en  activité 
notre  pensée. 

Chacun,  à  Neuchàtel,  reconnut  dans  les  époux  Hen- 
ley Monsieur  et  Madame  de  Charrière.  On  estima 
généralement  que  celle-ci,  en  se  peignant,  n'avait  eu 
garde  de  se  flatter.  Une  amie  lui  écrivait:  «  Madame, 
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à  ce  que  je  trouve,  ne  s'est  pas  fait  voir  du  beau  côté, 
comme  elle  l'aurait  pu  sans  faire  tort  à  la  vérité.  On 
a  précisément  mis  l'un  dans  tout  son  beau  et  l'autre 
dans  tout  son  laid.  »  En  effet,  le  mari  n'a  point  de 
torts  appréciables,  si  ce  n'est  celui  d'être  ce  qu'il  est. 
Mais  c'est  en  cela  que  réside  le  sens  profond  du  livre: 
cet  homme  irréprochable  tue  lentement,  sans  le  savoir, 
par  sa  perfection  même,  distillée  goutte  à  goutte,  la 
femme  qu'il  voudrait  rendre  heureuse  en  la  rendant 
sage.  Que  cela  est  déconcertant  !  Que  cela  est  même 
tragique!  Or  la  vie  réelle  est  pleine  de  ces  tragédies 
intimes,  bien  autrement  poignantes  que  l'aventure 
mélodramatique  de  M.  Bompré. 

Le  gros  public  préféra,  je  crois,  à  Mistriss  Henley 
le  Mari  sentimental.  Cela  est  dans  l'ordre.  Aujour- 
d'hui encore,  l'esquisse  à  la  fois  rapide  et  profonde  de 
Madame  de  Charrière  ne  révélera  tout  ce  qu'elle  con- 
tient qu'à  ceux  pour  qui  la  lecture  est  surtout  une 
excitation  à  réfléchir.  Ces  lecteurs-là  reliront  plus 
d'une  fois  Mistriss  Henley  ;  ils  goûteront,  avec  la  qua- 
lité supérieure  d'une  psychologie  finement  nuancée, 
la  mélancolie  pénétrante  d'une  histoire  qu'on  sent 
dictée  par  la  réalité  cruelle  de  la  vie.  «  Jamais,  nous 
disait,  il  y  a  un  instant,  l'auteur,  jamais  personnages 
tictifs  n'eurent  autant  l'air  d'être  existants.  » 

C'est  qu'en  effet  ils  existent.  Madame  de  Charrière 
n'aurait  pas  su  écrire  de  pures  fictions.  Le  charme  de 
ses  petits  romans,  c'est  qu'ils  sont  pleins  d'elle;  et  ils 
demeurent  vivants  de  tout  ce  qu'elle  y  a  mis  de  sa 
propre  vie. 

Philippe  Godet. 
Voëns,  Août  1907. 
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Note  en  tête  de  la  2^<  Edition  (1784), 


L'éditeur  des  Lettres  Neuchâteloises  n'ayant  vu 
ni  la  copie  sur  laquelle  ces  lettres  ont  été  imprimées, 
ni  les  premières  feuilles  de  l'impression,  il  s'est  glissé 
dans  l'une  et  dans  l'autre  une  grande  quantité  de 
fautes.  On  se  flatte  que  cette  nouvelle  édition,  plus 
exacte,  sera  plus  agréable  aux  lecteurs. 


PREMIERE  LETTRE 

Julianne  C.  à  sa  tante  à  Boudevilliers. 

Ma  chère  tante, 

J'ai  bien  reçu  votre  chère  lettre,  par  laquelle 
vous  me  marquez  que  vous  et  le  cher  oncle  êtes 
toujours  bien,  de  quoi  Dieu  soit  loué  !  Et  pour 
ce  qui  est  de  la  cousine  Jeanne-Marie,  elle  sera, 
qu'on  dit,  bientôt  épouse  avec  le  cousin  Abram  ;  et 
j'en  suis,  je  vous  assure,  fort  aise,  l'ayant  toujours 
aimée  ;  et  si  ça  ne  se  fait  qu'au  printemps,  nous 
pourrions  bien,  nous  deux  la  cousine  ^  Jeanne- Aimée, 
aller  danser  à  ses  noces;  ce  que  je  ferais  de  bien  bon 
cœur. 

Et  à  présent,  ma  chère  tante,  il  faut  que  je  vous 
raconte  ce  qui  m'arriva  avant-hier.  Nous  avions 
bien  travaillé  tout  le  jour  autour  de  la  robe  de 

'  Ma  cousine  et  moi. 
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M^^^  de  la  Prise,  de  façon  que  nous  avons  été  prêtes 
de  bonne  heure,  et  mes  maîtresses  m'ont  envoyé  la 
reporter  ;  et  moi,  comme  je  descendais  en  bas  le 
Neubourg,  il  y  avait  beaucoup  d'écombres  S  et  il 
passait  aussi  un  Monsieur  qui  avait  l'air  bien  genti, 
qui  avait  un  joli  habit.  J'avais  avec  la  robe  encore 
un  paquet  sous  mon  bras,  et  en  me  retournant  j'ai 
tout  ça  laissé  tomber,  et  je  suis  aussi  tombée  ; 
il  avait  plu  et  le  chemin  était  glissant  ;  je  ne  me  suis 
rien  faite  de  mal  ;  mais  la  robe  a  été  un  petit  peu 
salie.  Je  n'osais  pas  retourner  à  la  maison,  et  je 
pleurais  ;  car  je  n'osais  pas  non  plus  aller  vers  la 
demoiselle  avec  sa  robe  salie,  et  j'avais  bien  souci 
de  mes  maîtresses,  qui  sont  déjà  souvent  assez 
gringes  ;  et  il  y  avait  là  des  petits  bouëbes  ^  qui  ne 
faisaient  que  se  moquer  de  moi.  Mais  j'eus  encore 
de  la  chance  :  car  le  Monsieur,  quand  il  m'eut  aidé 
à  ramasser  toutes  les  briques,  voulut  venir  avec 
moi  pour  dire  à  mes  maîtresses  que  ce  n'était  pas 
ma  faute.  J 'était  bien  un  peu  honteuse  ;  mais  j'avais 
pourtant  moins  souci  que  si  j'étais  allée  toute  seule. 
Et  le  Monsieur  a  bien  dit  à  mes  maîtresses  que  ce 
n'était  pas  ma  faute  ;  en  s'en  allant,  il  m'a  donné 
un  petit  écu,  pour  me  consoler,  qu'il  a  dit  ;  te  mes 

^  Encombres. 
'  Petits  garçons. 
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maîtresses  ont  été  tout  étonnées  qu'un  si  beau 
Monsieur  eût  pris  la  peine  de  venir  avec  moi,  et 
elles  n'ont  rien  dit  d'autre  tout  le  soir.  Et  hier  elles 
ont  été  bien  plus  surprises  ;  car  le  Monsieur  est 
revenu  le  soir  pour  demander  si  on  a  bien  pu 
nettoyer  la  robe  :  je  lui  ai  dit  qu'oui,  et  qu'aussi  je 
n'avais  pas  tant  craint  la  demoiselle,  qui  est  une 
fort  bonne  demoiselle,  et  une  des  plus  genties  de 
Neuchâtel.  Voilà,  ma  chère  tante,  ce  que  je  voulais 
vous  raconter.  C'est  encore  un  bonheur  avec  un 
malheur;  car  le  Monsieur  est  bien  genti  ;  mais  je 
ne  sais  pas  son  nom,  ni  s'il  demeure  à  Neuchâtel, 
ne  l'ayant  jamais  vu  ;  et  il  se  peut  bien  que  je  ne 
le  revoie  jamais. 

Adieu,  ma  chère  tante.  Saluez  bien  mon  oncle 
et  la  cousine  Jeanne-Marie  et  le  cousin  Abram. 
La  cousine  Jeanne- Aimée  se  porte  bien  ;  elle  va 
toujours  à  ses  journées  ;  elle  vous  salue  bien. 

Julianne  C***. 


SECONDE  LETTRE 

Henri  Meyer  à  Godefroy  Dorville,  à  Hambourg. 

Neuchâtel,  ce      Octobre  178.. 

Je  suis  arrivé  ici,  il  y  a  trois  jours,  mon  cher  ami, 
à  travers  un  pays  tout  couvert  de  vignobles,  et  par 
un  assez  vilain  chemin  fort  étroit  et  fort  embarras- 
sé par  des  vendangeurs  et  tout  l'attirail  des  ven- 
danges. On  dit  que  cela  est  fort  gai;  et  je  l'aurais 
trouvé  ainsi  moi-même  peut-être,  si  le  temps  n'a- 
vait été  couvert,  humide  et  froid;  de  sorte  que  je 
n'ai  vu  que  des  vendangeuses  assez  sales  et  à  demi 
gelées.  Je  n'aime  pas  trop  à  voir  des  femmes  tra- 
vailler à  la  campagne,  si  ce  n'est  tout  au  plus  aux 
foins.  Je  trouve  que  c'est  dommage  des  jolies  et  des 
jeunes  ;  j'ai  pitié  de  celles  qui  ne  sont  ni  l'un  ni 
l'autre,  de  sorte  que  le  sentiment  que  j'éprouve 
n'est  jamais  agréable  ;  et  l'autre  jour,  dans  mon  car- 
rosse, je  me  trouvais  l'air  d'un  sot  et  d'un  insolent, 
en  passant  au  milieu  de  ces  pauvres  vendangeuses. 
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Les  raisins  versés  et  pressés  dans  des  tonneaux 
ouverts,  qu'on  appelle  gerles,  et  cahottés  sur  de 
petites  voitures  à  quatre  roues  qu'on  appelle  chars, 
n'offrent  pas  non  plus  un  aspect  bien  ragoûtant. 

Il  faut  av^ouer  aussi  que  je  n'étais  pas  de  bien 
bonne  humeur  :  je  quittais  des  études  qui  m'amu- 
saient, des  camarades  que  j'aimais,  pour  venir  au 
milieu  de  gens  inconnus  me  vouer  à  une  occupation 
toute  nouvelle  pour  moi,  pour  laquelle  j'aurai  peut- 
être  un  talent  fort  médiocre.  Si  je  t'avais  laissé 
derrière  moi,  c'eût  été  bien  pis  ;  mais  depuis  que 
tu  nous  a  quittés,  je  ne  me  sentais  plus  d'attache 
bien  forte.  Je  n'avais  donc  pas  un  vif  regret,  ni  au- 
cune grande  crainte  pour  l'avenir,  car  l'ami  de  mon 
père  ne  pouvait  pas  me  mal  recevoir,  mais  seule- 
ment un  peu  de  mauvaise  humeur  et  de  tristesse. 
Je  m'arrête  à  te  peindre  la  disposition  où  j'étais, 
parce  qu'elle  est  encore  la  même. 

Monsieur  M.  m'a  bien  reçu;  je  suis  assez  bien  logé; 
les  apprentis  et  les  commis  mes  camarades  ne  me 
plaisent  ni  ne  me  déplaisent.  Nous  mangeons  tous 
ensemble,  excepté  quand  on  m'invite  chez  mon  pa- 
tron, ce  qui  est  arrivé  deux  fois  en  quatre  jours  :  tu 
vois  que  cela  est  fort  honnête  ;  mais  je  m'y  amuse 
aussi  peu  que  je  m'y  ennuie. 

La  ville  me  paraîtra,  je  crois,  assez  belle,  quand 
elle  sera  moins  embarrassée,  et  les  rues  moins  sales. 
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Il  y  a  quelques  belles  maisons,  surtout  dans  le  fau- 
bourg ;  et  quand  les  brouillards  permettent  au  so- 
leil de  luire,  le  lac  et  les  Alpes,  déjà  toutes  blanches 
de  neige,  offrent  une  belle  vue  ;  ce  n'est  pourtant 
pas  comme  à  Genève,  à  Lausanne  ou  à  Vevey. 

J'ai  pris  un  maître  de  violon,  qui  vient  tous  les 
jours  de  deux  à  trois  :  car  on  me  permet  de  ne  retour- 
ner au  comptoir  qu'à  trois  heures  ;  c'est  bien  assez 
d'être  assis  de  huit  heures  à  midi  et  de  trois  à  sept  ; 
les  jours  de  grand  courrier  nous  y  restons  même 
plus  longtemps.  Les  autres  jours  je  prendrai  quel- 
ques leçons,  soit  de  musique,  soit  de  dessin  ;  car  je 
sais  assez  danser  ;  et  après  souper  je  me  propose  de 
lire,  car  je  voudrais  bien  ne  pas  perdre  le  fruit  de 
l'éducation  qu'on  m'a  donnée  ;  je  voudrais  même 
entretenir  un  peu  mon  latin.  On  a  beau  dire  que 
cela  est  fort  inutile  pour  un  négociant  :  il  me  semble 
que  hors  de  son  comptoir  un  négociant  est  comme 
un  autre  homme,  et  qu'on  met  une  grande  différen- 
ce entre  ton  père  et  Monsieur  **. 

On  est  fort  content  de  mon  écriture  et  de  ma  faci- 
lité à  chiffrer.  Il  me  semble  qu'on  est  fort  disposé 
à  tenir  parole  à  mon  oncle  pour  le  soin  de  me  faire 
avancer,  autant  que  possible,  dans  la  connaissance 
du  métier  que  j'apprends.  Il  y  a  une  grande  diffé- 
rence entre  moi  et  les  autres  apprentis  quant  aux 
choses  auxquelles  on  nous  emploie  :  sans  être  bien 
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vain,  j'ose  dire  aussi  qu'il  y  en  a  assez  quant  à  la 
manière  dont  on  nous  a  élevés  eux  et  moi.  Il  n'y  en 
a  qu'un  dont  il  me  paraisse  que  c'est  dommage  de 
le  voir  occupé  de  choses  pour  lesquelles  il  ne  faut 
aucune  intelligence  et  qui  n'apprennent  rien  ;  il 
serait  fort  naturel  qu'il  de\ânt  jaloux  de  moi  ;  mais 
je  tâcherai  de  faire  en  sorte,  par  toutes  sortes  de 
prévenances,  qu'il  soit  bien  aise  de  m'avoir  ici  : 
cela  me  sera  bien  aisé.  Les  autres  ne  sont  que  des 
polissons. 

Une  chose  dont  je  sais  fort  bon  gré  à  mon  oncle, 
c'est  la  manière  dont  je  suis  arrangé  pour  la  dépen- 
se et  pour  mon  argent.  On  paie  pour  moi  30  louis 
de  pension  et  demi-louis  par  mois  de  blanchissage  ; 
on  m'a  donné  10  louis  pour  mes  menus  plaisirs, 
dont  on  veut  que  je  ne  rende  aucun  compte,  avec 
promesse  de  m'en  donner  autant  tous  les  quatre 
mois.  Et  quant  à  mes  leçons  et  mes  habits,  mon 
oncle  a  promis  de  payer  cette  première  année  tous 
les  comptes  que  je  lui  enverrai,  sans  trouver  à  redire 
à  quoi  que  ce  soit.  Il  m'a  écrit  que  d'après  cet  ar- 
rangement je  pourrais  me  croire  bien  riche,  et 
qu'il  n'en  était  rien  cependant,  mais  qu'il  n'avait 
pas  voulu  que  je  fusse  gêné,  ni  que  je  courusse  ris- 
que de  faire  des  dettes  ou  d'emprunter,  ou  de  faire 
un  mystère  de  mes  dépenses,  et  qu'ainsi  je  n'avais 
qu'à  aller  mon  chemin  et  ne  me  refuser  rien  de  ce 
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qui  me  ferait  plaisir,  après  que  j'y  aurais  un  peu 
pensé.  Si  ma  mère  et  mes  autres  tuteurs  trouvent  à 
redire  à  mes  dépenses,  mon  oncle  les  payera,  dit-il, 
de  l'argent  destiné  à  ses  menus  plaisirs  à  lui,  et  ne 
trouvera  pas  ce  plaisir-là  des  plus  menus  qu'il 
puisse  se  donner.  Me  voilà  grand  seigneur,  mon  ami  : 
10  louis  dans  ma  poche,  ma  pension  largement  payée 
et  une  grande  liberté  pour  les  dépenses  dont  je 
voudrai  bien  qu'on  soit  instruit. 

Adieu,  cher  Godefroy.  Je  t'écrirai  dans  une  quin- 
zaine de  jours.  Aime  ton  ami  comme  il  t'aime. 

H.  Meyer. 


TROISIEME  LETTRE 

Henri  Meyer  à  Godefroy  Dorville. 

A  Neuchâtel,  ce      Xov.  178.. 

Je  commence  à  trouver  Neuchâtel  un  peu  plus 
joli.  Il  a  gelé  :  les  rues  sont  sèches  ;  les  messieurs,  — 
je  veux  dire  les  gens  qu'on  salue  respectueusement 
dans  les  mes  et  que  j'entends  nommer  en  passant 
M.  le  conseiller,  M.  le  maire,  M.  le  ***,  —  n'ont  plus 
l'air  aussi  soucieux  et  sont  un  peu  mieux  habillés 
que  pendant  les  vendanges.  Je  ne  sais  pourquoi 
cela  me  fait  plaisir  ;  car  dans  le  fond  rien  n'est 
si  égal.  J'ai  vu  de  jolies  servantes  ou  ouvrières  dans 
les  rues,  et  de  petites  demoiselles  fort  bien  mises  et 
fort  lestes  ;  il  me  semble  que  presque  tout  le  monde 
à  Neuchâtel  a  de  la  grâce  et  de  la  légèreté  ;  je  n'y 
vois  pas  d'aussi  belles  personnes  qu'à...,  mais  on 
y  est  joli  ;  les  petites  filles  sont  un  peu  maigres  et  un 
peu  brunes  pour  la  plupart.  On  m"a  dit  que  je  v^er- 
rais  bien  autre  chose  au  concert.  Il  doit  commencer 
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le  premier  lundi  de  décembre.  Je  souscrirai  certaine- 
ment :  j'y  verrai  peut-être  jouer  la  comédie  par 
des  dames,  ce  qui  me  paraîtra  d'abord  bien  extra- 
ordinaire. Il  y  a  aussi  des  bals  tous  les  quinze  jours, 
mais  ils  sont  composés  de  quelques  sociétés  ras- 
semblées, et  on  ne  reçoit  pas  les  commis  et  les  ap- 
prentis des  comptoirs  dans  les  sociétés  :  en  quoi  on  a 
bien  raison,  à  ce  qu'il  me  semble  ;  car  ce  serait  une 
cohue  de  polissons.  S'il  y  a  quelques  exceptions, 
cela  n'empêche  pas  que  la  règle  ne  soit  bonne  ;  et 
si  l'on  ne  fait  aucune  distinction,  personne  n'a  droit 
de  se  plaindre.  C'est  ce  que  je  dis  à  quelques-uns 
de  mes  camarades,  qui  trouvent  très  mauvais  qu'on 
les  exclue,  quoiqu'en  vérité  ils  ne  soient  point  pro- 
pres du  tout  à  être  reçus  en  bonne  compagnie. 

Pour  moi,  cela  m'est  assez  égal  ;  mais  j'espère 
qu'on  me  laissera  jouer  au  concert  ;  et  il  est  déjà 
arrangé  entre  mon  camarade  Monin,  qui  joue  de 
la  basse,  M.  Neuss  et  moi,  que  nous  ferons  un  petit 
concert  les  dimanches  ;  mon  maître  de  violon  en 
sera,  il  nous  dirigera  et  jouera  de  l'alto,  et  il  ne  de- 
mande, dit-il,  pour  son  paiement  qu'une  bouteille 
de  vin  rouge  :  il  aime  un  peu  à  boire  et  sait  bien  lui- 
même  qu'il  vaut  mieux  boire  une  bouteille  chez 
son  écolier  que  risquer  d'en  boire  plusieurs  au  caba- 
ret, de  s'y  enivrer  et  de  retourner  en  cet  état  chez 
sa  femme.  Ces  musiciens  dégoûteraient  presque 
de  la  musique  ;  mais  il  faut  tâcher  de  ne  prendre 
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d'eux  que  leur  art,  et  n'avoir  aucune  société  avec 
eux.  Je  lis  fort  bien  la  musique,  et  je  tire  assez  de 
son  de  mon  violon  ;  mais  je  ne  serai  jamais  fort 
pour  les  grandes  difficultés  ni  les  grandes  délica- 
tesses. 

Une  chose  m'a  frappé  ici.  Il  y  a  deux  ou  trois 
noms  que  j'entends  prononcer  sans  cesse.  ^lon  cor- 
donnier, mon  perruquier,  un  petit  garçon  qui  fait 
mes  commissions,  un  gros  marchand,  portent  tous 
le  même  nom  ;  c'est  aussi  celui  de  deux  tailleuses, 
avec  qui  le  hasard  m'a  fait  faire  connaissance,  d'un 
officier  fort  élégant,  qui  demeure  vis-à-vis  de  mon 
patron,  et  d'un  ministre  que  j'ai  entendu  prêcher 
ce  matin.  Hier  je  rencontrai  une  belle  dame  bien 
parée  ;  je  demandai  son  nom  :  c'était  encore  le 
même.  Il  y  a  un  autre  nom  qui  est  commun  à  un 
maçon,  à  un  tonnelier,  à  un  conseiller  d'Etat.  J'ai 
demandé  à  mon  patron  si  tous  ces  gens-là  étaient 
parents  :  il  m'a  répondu  que  oui  en  quelque  sorte  ; 
cela  m'a  fait  plaisir.  Il  est  sûrement  agréable  de 
travailler  pour  ses  parents,  quand  on  est  pauvre,  et 
de  donner  à  travailler  à  ses  parents,  quand  on  est 
riche.  Il  ne  doit  point  y  avoir  entre  ces  gens-là 
la  même  hauteur,  ni  la  même  triste  humilité  que 
j'ai  vues  ailleurs. 

Il  y  a  bien  quelques  familles  qui  ne  sont  pas  si 
nombreuses  ;  mais  quand  on  me  nommait  les  gens 
de  ces  familles-là,  on  me  disait  presque  toujours  : 
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«  C'est  Madame  une  telle,  fille  de  Monsieur  un  tel  » 
(d'une  de  ces  nombreuses  familles)  ;  ou  :  «  C'est 
Monsieur  un  tel,  beau-frère  d'un  tel»  (aussi  d'une 
des  nombreuses  familles)  :  de  sorte  qu'il  me  semble 
que  tous  les  Neuchâtelois  sont  parents  ;  et  il  n'est 
pas  bien  étonnant  qu'ils  ne  fassent  pas  de  grandes 
façons  les  uns  avec  les  autres,  et  s'habillent  comme 
je  les  ai  vus  dans  le  temps  des  vendanges,  lorsque 
leurs  gros  souliers,  leurs  bas  de  laine  et  leurs  mou- 
choirs de  soie  autour  du  cou  m'ont  si  fort  frappé. 

J'ai  pourtant  entendu  parler  de  noblesse;  mais 
mon  patron  m'a  dit  un  jour,  à  propos  de  la  fierté 
de  notre  noblesse  allemande,  qu'il  n'en  était  pas 
plus  fier  depuis  deux  ans  qu'il  avait  ses  lettres,  et 
que,  quoiqu'il  mît  de  devant  son  nom,  il  n'y 
attachait  rien  (c'est  son  expression,  que  je  n'ai  pas 
bien  entendue),  et  qu'il  n'avait  pris  le  parti  de  chan- 
ger sa  signature  que  pour  faire  plaisir  à  sa  femme  et 
à  ses  sœurs. 

Adieu,  mon  cher  Godefroy.  Voilà  mon  camarade 
favori  qui  vient  me  demander  du  thé  ;  je  cours  cher- 
cher mon  maître  et  M.  Neuss  :  nous  ferons  de  la 
musique.  Je  comptais  que  nous  ne  commencerions 
que  dimanche  prochain,  et  je  suis  fort  aise  de  com- 
mencer dès  ce  soir.  Adieu,  je  t'embrasse.  Ecris-moi, 
je  t'en  prie. 

H.  Meyer. 
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Lundi  au  soir,  à  8  heures. 

P.'S.  Si  ces  Messieurs  n'étaient  pas  venus  hier, 
je  t'aurais  parlé  de  la  foire  et  des  Armourins  :  je 
voudrais  que  cette  cérémonie  signifiât  quelque 
chose,  car  elle  a  une  solennité  qui  m'a  plu.  Mais  on 
n'a  pas  su  me  dire  jusqu'ici  son  origine,  ni  ce  qu'elle 
doit  signifier.  J'ai  bien  travaillé  ce  soir  :  je  tâche 
de  reconnaître,  en  montrant  toute  la  bonne  volonté 
possible,  les  bontés  que  l'on  a  pour  moi. 


QUATRIÈME  LETTRE 

Henri  Meyer  à  Godefroy  Dorville. 

A  Neuchâtel,  ce      Dec.  178.. 

Je  te  remercie,  mon  cher  ami,  de  ta  longue  lettre  ; 
elle  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir,.,  oui,  je  crois  que 
c'est  le  plus  grand  ;  et  sûrement  c'est  celui  dont  j'ai 
été  le  plus  content  après  coup  que  j'aie  eu  depuis  que 
je  suis  ici...  Tu  dois  trouver  ces  phrases  un  peu  em- 
brouillées :  il  est  naturel  qu'elles  le  soient,  car  mes 
pensées  le  sont.  Il  y  a  des  choses  que  je  trouverais 
ridicule,  et  presque  mal,  de  te  dire  ;  mais,  d'un  au- 
tre côté,  je  ne  voudrais  pas  qu'il  y  eût  la  moindre 
fausseté,  ni  même  la  moindre  exagération  dans  ce 
que  je  te  dis.  Si  une  fois  l'on  commence  à  manquer 
de  sincérité,  et  cela  sans  une  grande  nécessité,  on 
ne  sait  plus,  à  ce  qu'il  me  semble,  où  l'on  s'arrêtera  ; 
car  il  faut  qu'il  en  ait  peu  coûté  pour  mentir,  et 
chaque  jour  l'habitude  rendra  cela  plus  facile.  Et 
alors  que  deviendra  l'honneur,  la  confiance  que 
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l'on  veut  inspirer,  en  un  mot  tout  ce  que  nous  esti- 
mons ?  Voilà  presque  un  sermon.  Quand  on  n'est 
pas  trop  content  de  soi  à  certains  égards,  on  veut 
du  moins  l'être  à  d'autres. 

Pour  en  revenir  à  ta  lettre,  je  trouve  que  tu  mè- 
nes une  vie  fort  agréable.  Excepté  les  caprices  de 
ta  belle-sœur,  je  n'}-  vois  rien  que  je  voulusse  chan- 
ger. Il  faudra  bien  te  garder  de  faire  la  cour  à  cette 
petite  fille,  toute  riche  qu'elle  est.  Puisqu'elle  res- 
semble à  sa  sœur  pour  la  figure  et  le  son  de  voix, 
elle  lui  ressemblera,  je  pense,  en  toutes  choses, 
quand  elle  osera  se  montrer  comme  elle  est  ;  et  tu 
ne  serais  peut-être  pas  aussi  endurant  que  ton  frère. 

J'ai  été  lundi  dernier  au  concert,  et  grâce  à  M. 
Neuss  on  m'a  permis  de  jouer  :  j'étais  si  attentif  à 
jouer  ma  partie,  que  je  n'ai  rien  vu  de  tout  ce  qui 
était  dans  la  salle  jusqu'à  ce  que  j'aie  entendu  nom- 
mer M"^  Marianne  de  la  Prise,  dont,  par  le  plus 
grand  hasard  du  monde,  j'avais  entendu  faire  l'élo- 
ge peu  de  jours  après  mon  arrivée  à  Neuchâtel.  Ce 
nom  m'a  fait  je  ne  sais  quelle  espèce  de  plaisir  ;  et 
je  regardais  de  tous  côtés  pour  voir  à  quel  propos 
on  l'avait  prononcé,  quand  j'ai  vu  monter  à  l'or- 
chestre une  jeune  personne  assez  grande,  fort  mince, 
très  bien  mise,  quoique  fort  simplement.  J'ai  recon- 
nu sa  robe  pour  être  la  même  que  j'avais  relevée  un 
jour  de  dessus  un  pavé  boueux  le  plus  délicatement 
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qu'il  m'avait  été  possible.  C'est  une  longue  histoire 
que  je  te  raconterai  peut-être  quelque  jour,  si  elle 
a  des  suites,  —  ce  qui,  j'espère,  n'arrivera  pas  ;  sur- 
tout à  présent  je  l'espère... 

Mais,  pour  revenir  à  M^^^  de  la  Prise  qui  monte 
à  l'orchestre,  quoiqu'il  fût  très  simple  qu'elle  por- 
tât son  nom  et  qu'elle  eût  mis  la  robe  que  je  savais 
lui  appartenir,  je  trouvais  quelque  chose  de  si  sin- 
gulier à  ce  qu'elle  \ant  chanter  tout  à  côté  de  moi, 
et  que  je  dusse  l'accompagner,  que  je  la  regardais 
marcher  et  s'arrêter,  prendre  sa  musique  ;  je  la  re- 
gardais, dis- je,  avec  un  air  si  extraordinaire,  à  ce 
que  l'on  m'a  dit  depuis,  que  je  ne  doute  pas  que  ce 
ne  fût  cela  qui  la  fit  rougir  ;  car  je  la  vis  rougir  jus- 
qu'aux yeux.  Elle  laissa  tomber  sa  musique,  sans 
que  j'eusse  l'esprit  de  la  relever  ;  et  quand  il  fut  ques- 
tion de  prendre  mon  violon,  il  fallut  que  mon  voisin 
me  tirât  par  la  manche  :  jamais  je  n'ai  été  si  sot, 
ni  si  fâché  de  l'avoir  été  ;  je  rougis  toutes  les  fois 
que  j'y  pense,  et  je  t'aurais  écrit  le  soir  même  mon 
chagrin,  s'il  n'eût  mieux  valu  employer  une  heure 
qui  me  resta  entre  le  concert  et  le  départ  du  cour- 
rier à  aider  nos  messieurs  à  expédier  nos  lettres. 

M''^  de  la  Prise  chante  très  joliment,  mais  elle  a 
peu  de  voix,  et  je  suis  sûr  qu'on  ne  l'aurait  point 
entendue  à  l'autre  bout  de  la  salle,  quand  même  on 
y  aurait  fait  moins  de  bruit.  J'étais  choqué  qu'on  ne 
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l'écoutât  pas,  mais  presque  bien  aise  de  penser 
qu'on  l'entendît  si  peu.  J'aurais  bien  voulu  oser 
lui  donner  la  main  pour  la  reconduire  à  sa  place  ;  et 
sûrement  je  l'aurais  fait,  sans  la  confusion  où  j'étais 
de  ma  distraction  et  de  ma  maladresse.  Je  craignais 
de  faire  encore  quelque  sottise.  Peut-être  aurais- je 
fait  un  faux  pas  en  descendant  le  petit  escalier  et 
l'aurais- je  fait  tomber  :  je  frémis  quand  j'y  pense. 
Certainement  je  fis  très  bien  de  rester  à  ma  place. 
Les  symphonies  que  nous  jouâmes  me  remirent  un 
peu  ;  mais  je  n'écoutai  plus  aucune  chanteuse. 
Il  me  semble  pourtant  qu'il  y  en  avait  une  qui  avait 
la  voix  bien  plus  forte  et  bien  plus  belle  que  M^^^  de 
la  Prise  ;  mais  je  ne  sais  pas  qui  elle  est  et  ne  l'ai  pas 
regardée. 

Adieu,  mon  ami,  voilà  mon  m.aître  de  violon,  et 
ce  soir  c'est  un  grand  courrier,  de  sorte  que  je  n'a- 
jouterai plus  rien  à  cette  lettre. 

Puisqu'on  me  permet  d'aller  au  concert  le  lundi, 
il  faut  bien  travailler  le  jeudi  ;  mais  je  m'arrangerai 
quelque  récréation  pour  le  vendredi,  qui  est  le  seul 
jour  de  la  semaine  où  il  n'arrive  ni  ne  parte  aucun 
courrier.  Je  suis  déjà  tout  accoutumé  à  Neuchâtel 
et  à  la  vie  que  j'y  mène. 

H.  Meyer. 


CINQUIÈME  LETTRE 

Julianne  C...  à  sa  tante  à  Boudevilliers. 

178.. 
Ma   chère   tante, 

Vous  allez  être  un  peu  surprise  ;  mais  je  vous 
assure  que  ce  n'est  pas  ma  faute,  et  je  suis  sûre 
que  sans  la  Marie  Besson,  qui  a  méchante  langue, 
quoiqu'elle  pût  bien  se  taire,  car  sa  sœur  et  elle  ont 
toujours  eu  ime  petite  conduite,  tout  cela  ne  serait 
pas  arrivé.  Vous  savez  bien  ce  que  je  vous  ai  écrit 
de  la  robe  de  W^^  Marianne  de  la  Prise,  qui  tomba 
dans  la  boue,  et  comment  un  Monsieur  m'aida  à  la 
ramasser  et  voulut  venir  avec  moi  vers  mes  maî- 
tresses; et  je  vous  ai  dit  aussi  qu'il  m'avait  donné 
un  petit  écu,  dont  la  Marie  Besson  a  bien  eu  tant  à 
dire  !  Et  je  vous  ai  aussi  dit  que  le  lendemain  il 
vint  demander  si  on  avait  bien  pu  nettoyer  la  robe, 
et  on  avait  fort  bien  pu  la  nettoyer,  et  mêmement 
mes  maîtresses  avaient  fait  un  pli  où  çà  avait  été 
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sali,  que  M^^^  de  la  Prise  avait  trouvé  qui  allait  fort 
bien  :  car  je  lui  avais  raconté  toute  l'histoire,  et  elle 
n'avait  fait  qu'en  rire,  et  m'avait  demandé  le  nom 
du  Monsieur  ;  mais  je  ne  le  savais  pas.  Et  quand 
j'eus  tout  cela  raconté  au  Monsieur,  et  comment 
M^'*^  de  la  Prise  était  une  bien  bonne  demoiselle,  il 
me  demanda  d'où  j'étais,  et  combien  je  gagnais, 
et  si  j'aimais  ma  profession.  Et  quand  ensuite  il 
voulut  s'en  aller,  je  sortis  pour  lui  ouvrir  la  porte, 
et  en  passant  il  mit  un  gros  écu  dans  ma  main  ; 
je  crois  bien  qu'il  me  serra  la  main,  ou  qu'il  m'em- 
brassa. Et  quand  je  rentrai  dans  la  chambre,  l'une 
de  mes  maîtresses  et  la  Marie  Besson  se  mirent  à 
me  regarder,  et  je  dis  à  la  Marie  : 

—  Qu'avez-vous  donc  tant  à  me  regarder  ? 
Et  ma  maîtresse  me  dit  : 

—  Et  toi,  pourquoi  deviens-tu  si  rouge  ?  Et 
quel  mal  te  fait-on  en  te  regardant  ? 

Et  moi  je  dis  : 

—  Eh  bien,  à  la  garde  ! 

Et  je  me  mis  à  travailler,  à  moitié  aise  et  à  moitié 
fâchée.  Et  le  lendemain,  comme  nous  étions  en 
journée,  je  courus  à  fière  aube  ^  chez  la  Jeanne- 
Aimée  pour  tout  ça  lui  dire,  et  nous  jaublâmes  * 

'   L'entre  chien  et  loup.    Moment  de  récréation  pour 
les  ouvrières. 
'  Nous  arrangeâmes. 
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ensemble  que  j'achèterais  de  mes  trois  petits  écus 
un  mouchoir  de  gaze,  et  un  pierrot  ^  de  gaze  avec 
un  grand  fond,  et  un  ruban  rouge  pour  mettre  avec. 
Et  le  dimanche,  en  allant  à  l'église,  je  rencontrai 
le  Monsieur,  qui  ne  me  reconnut  presque  pas,  à 
cause  de  ma  coiffe  et  de  mon  mouchoir  ;  c'est  qu'il 
ne  m'avait  vue  que  des  jours  sur  semaine.  Et  plu- 
sieurs jeunes  messieurs  du  comptoir  de  Monsieur... 
dirent  que  j'étais  bien  jolie,  et  ne  dirent  rien  de  la 
Marie  Besson,  qui  était  déjà  bien  gringe,  et  que 
cela  engringea  encore  plus  ;  et  tout  le  jour  elle  ne 
voulut  plus  me  tutoyer  et  ne  m'appella  plus  que 
Mademoiselle.  Mais  ça  été  bien  pire  le  jeudi;  car 
on  m'avait  laissée  toute  seule  à  la  maison  pour 
finir  de  l'ouvrage,  et  à  midi  j'allai  donner  un  tour 
sur  la  foire,  et  je  m'arrêtai  devant  une  boutique, 
où  le  Monsieur  était  entré  un  moment  avant  ;  et 
la  Jeanne- Aimée  et  moi  nous  mîmes  à  regarder  des 
croix  d'or  que  nous  trouvions  bien  belles  ;  et  le 
Monsieur,  qui  vit  ça,  nous  en  donna  à  chacune  une  : 
c'était  à  cause  de  moi  qu'il  en  donnait  une  à  la 
Jeanne- Aimée,  car  il  ne  la  connaissait  pas  ;  et  la 
mienne  était  aussi  un  peu  plus  belle.  Et  je  retournai 
vite  à  la  maison,  parce  que  je  vis  de  loin  une  des 
demoiselles   chez    qui   mes   maîtresses   étaient   en 

'  Bonnet. 
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journée,  et  je  laissai  ma  croix  à  la  Jeanne-Aimée 
pour  y  mettre  un  ruban, et  elle  me  la  rapporta  le  soir. 
Et  comme  je  l'essayais  à  mon  cou,  ne  voilà-t-il 
pas  que  mes  maîtresses  re^•iennent  plus  tôt  que  je  ne 
croyais.  Elles  me  tinrent  un  train  terrible,  elles 
dirent  que  j'étais  une  coureuse  et  que  je  quit- 
tais mon  ouvrage  pour  courir  chez  les  messieurs, 
puisque  j'attrapais  de  si  beaux  présents.  Et  la  Ma- 
rie Besson,  à  la  place  d'y  mettre  le  bien,  y  mit  le 
mal  tant  qu'elle  put  ;  et  une  de  mes  maîtresses  me 
dit  tant  qu'il  ne  lui  convenait  pas  d'avoir  une  cou- 
reuse chez  elle,  qu'à  la  fin  je  lui  dis  que  je  m'en 
irais  donc  tout  de  suite  ;  et  je  fis  mon  paquet,  et 
je  m'en  allai  coucher  avec  la  Jeanne-Aimée.  Et  le 
lendemain  j'ai  loué  une  petite  chambre  chez  un 
cordonnier,  qui  est  le  cousin  de  la  tante  de  la  Jeanne 
Aimée,  et  je  fais  mon  ménage.  Je  sais  assez  travail- 
ler, Dieu  merci,  pour  gagner  ma  vie  ;  et  j'ai  déjà 
à  faire  deux  jupes  et  trois  mantelets  pour  les  ser- 
vantes d'une  des  pratiques  de  mes  maîtresses,  qui 
disent  que  ce  n'est  pas  tant  grand  chose  que  de 
recevoir  des  présents  d'un  Monsieur  ;  et  je  connais 
aussi  les  filles  de  boutique  d'une  marchande  de 
modes  qui  auront  sûrement  des  déshabillés  et 
des  peguêches  à  faire  ;  car  elles  sont  bien  jolies,  et 
je  suis  sûre  que  les  messieurs  leur  font  de  bien  beaux 
présents;  et  si  je  manquais  d'argent  pour  acheter  du 
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bois  et  m'acheter  un  peu  de  chandelles,  de  beurre 
cuit  et  d'autres  choses  ainsi,  je  rencontrerai  bien 
encore  une  fois  le  Monsieur,  qui  ne  me  laissera  pas 
manquer,  comme  c'est  à  cause  de  lui  qu'il  m'a  fallu 
sortir  de  chez  mes  maîtresses.  Il  pourrait  bien  aussi 
me  venir  voir  ici  ;  car  il  n'est  pas  fier. 

Adieu,   ma   chère   tante  ;    je   vous   salue   bien  ; 
saluez  tout  le  monde  chez  vous  de  ma  part. 

J.c... 


SIXIEME  LETTRE 

Julianne  C...  à  Henri  Meyer. 

Monsieur, 

J'espère  que  Monsieur  excusera  la  liberté  que  je 
prends  de  lui  écrire  ces  mots,  puisque  je  n'ai  pas 
pu  le  rencontrer  dans  les  rues  pour  lui  parler,  quand 
je  suis  sortie  pour  cela,  comme  j'en  avais  l'inten- 
tion ;  et  puis  je  pense  aussi  que  Monsieur  ne  serait 
peut-être  pas  bien  aise  si  je  prenais  la  hardiesse  de 
lui  parler  le  jour  devant  tout  le  monde  ;  et  le  soir 
il  ne  conviendrait  pas  à  une  brave  fille  de  courir 
toute  seule  par  les  rues.  Mais  j'aurais  dit  à  Monsieur 
comme  quoi  je  suis  sortie  de  chez  mes  maîtresses,  qui 
m'ont  appelée  une  coureuse,  et  cela  rien  que  pour 
la  croix  que  Monsieur  m'avait  donnée.  Ce  n'est 
pas  que  je  demande  rien  à  Monsieur,  car  je  ne  suis 
pas  dans  la  misère  ;  mais  le  bois  est  bien  cher,  et 
l'hiver  sera  encore  bien  long,  et  les  fenêtres  de  ma 
chambre  sont  si  mauvaises  que  je  ne  puis  presque 
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pas  travailler  du  froid  que  j'ai  aux  mains.  Le  cor- 
donnier chez  qui  je  suis  demeure  tout  au  bas  de  la 
rue  des  Chavannes. 

J'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur,  votre  très  hum- 
ble et  très  affectionnée  servante, 

Julianne  C... 


SEPTIÈME  LETTRE 

Henri  Meyer  à  Julianne  C... 

Mademoiselle, 

Après  ce  qui  s'est  passé  hier,  dont  vous  êtes  sû- 
rement encore  plus  fâchée  que  moi,  il  est  bien  clair 
qu'il  ne  vous  convient  pas  de  recevoir  mes  visites  : 
je  vous  conseille  de  tâcher  de  vous  remettre  bien 
avec  vos  maîtresses  ;  vous  pouvez  les  assurer  qu'el- 
les n'entendront  plus  parler  de  moi.  J'oubliai  hier 
de  vous  donner  le  louis  que  je  vous  apportais  pour 
acheter  du  bois  et  vous  mieux  arranger  dans  votre 
chambre,  supposé  que  vous  y  restiez  ;  mais  je  crois 
que  vous  n'y  devez  pas  rester.  J'ajoute  un  louis 
à  celui  que  je  vous  destinais,  en  vous  priant  ins- 
tamment, pour  l'amour  de  vous-même,  de  com- 
mencer par  payer  le  mois  entier  de  votre  logement, 
et  de  retourner  ensuite  chez  vos  maîtresses,  ou 
bien  chez  vos  parents  dans  votre  village. 

Je  suis.  Mademoiselle,  votre  très  humble  servi- 
teur, 

H.  Meyer. 


HUITIEME  LETTRE 

Henri  Meyer  à  Julianne  C... 

Mademoiselle, 

Je  crains  qu'on  ne  vous  ait  vue  sortir  de  chez 
moi,  et  j'en  suis  très  fâché  pour  l'amour  de  vous,  et 
aussi  pour  l'amour  de  moi-même.  Il  n'est  pas  bien 
étonnant  que  je  me  sois  laissé  toucher  par  vos  lar- 
mes :  cependant  je  me  reproche  beaucoup  ma  fai- 
blesse ;  et  en  bien  repensant  à  votre  conduite,  je 
n'y  vois  pas  des  preuves  d'une  préférence  si  grande 
qu'elle  m'excuse  à  mes  propres  yeux.  Je  vous  prie 
de  ne  plus  venir  ici  ;  j'ai  dit  au  domestique  qui  vous 
a  vue  sortir  que  si  vous  reveniez,  il  ne  fallait  pas 
vous  recevoir.  Je  suis  très  résolu  à  n'aller  plus  chez 
vous,  de  sorte  que  vous  pouvez  regarder  notre  con- 
naissance comme  tout  à  fait  finie. 

H.  Meyer. 


NEUVIEME  LETTRE 

Henri  Meyer  à  Godefroy  Dorville. 

A  Neuchâtel,  ce  premier  janvier  178.. 

Je  me  suis  bien  ennuyé  aujourd'hui,  mon  cher 
ami.  Mon  patron  a  eu  la  bonté  de  me  faire  inviter 
à  un  grand  dîner,  où  l'on  a  plus  mangé  que  je  n'ai 
vu  manger  de  ma  vie,  où  l'on  a  goûté  et  bu  de 
vingt  sortes  de  vins.  Bien  des  gens  se  sont  à-demi 
grisés,  et  n'en  étaient  pas  plus  gais.  Trois  ou  quatre 
jeunes  demoiselles  chuchotaient  entr'elles  d'un  air 
malin,  trouvaient  fort  étrange  que  je  leur  parlasse, 
et  ne  me  répondaient  presque  pas  :  toute  leur  bonne 
volonté  était  réservée  pour  deux  jeunes  officiers  ; 
les  sourires  et  les  éclats  de  rire  étaient  tous  relatifs 
à  quelque  chose  qui  s'était  dit  auparavant,  et  dont 
je  n'avais  pas  la  clef  ;  je  doutais  même  quelquefois 
que  ces  jolies  rieuses  s'entendissent  elles-mêmes, 
car  elles  avaient  plutôt  l'air  de  rire  pour  la  bonne 
grâce  que  par  gai  té.  Il  me  semble  qu'on  ne  rit  guère 


30  MADAME    DE    CHARRIERE 

ici  ;  et  je  doute  qu'on  y  pleure,  si  ce  n'est  aussi  pour 
la  bonne  grâce. 

Tu  vois  que  je  suis  de  fort  mauvaise  humeur  ; 
mais  c'est  que  réellement  je  suis  excédé  de  toutes 
les  minauderies  que  j'ai  vues  et  de  tout  le  vin  de 
Neuchâtel  qui  a  passé  devant  moi.  C'est  une  terri- 
ble chose  que  ce  vin  !  Pendant  six  semaines  je  n'ai 
pas  vu  deux  personnes  ensemble  qui  ne  parlassent 
de  la  «  vente  ».  Il  serait  trop  long  de  t' expliquer  ce 
que  c'est,  et  je  t'ennuierais  autant  que  l'on  m'a  en- 
nuyé :  il  suffit  de  te  dire  que  la  moitié  du  pays  trou- 
ve trop  haut  ce  que  l'autre  trouve  trop  bas,  selon 
l'intérêt  que  chacun  peut  y  avoir  ;  et  aujourd'hui 
on  a  discuté  la  chose  à  neuf,  quoique  elle  soit  déci- 
dée depuis  trois  semaines.  Pour  moi,  si  je  fais  mon 
métier  de  gagner  de  l'argent,  je  tâcherai  de  n'en- 
tretenir personne  du  vif  désir  que  j'aurai  d'y  réus- 
sir ;  car  c'est  un  dégoûtant  entretien. 

Un  seul  moment  du  dîner  a  été  intéressant  pour 
moi,  mais  d'une  manière  pénible.  Une  des  jeunes 
demoiselles  a  parlé  de  M'^'^  de  la  Prise.  Elle  ne  com- 
prenait pas  comment,  disait-elle,  avec  si  peu  de 
voix,  on  pouvait  s'aviser  de  chanter  au  concert. 

—  Sa  jolie  figure,  a  dit  un  des  jeunes  hommes, 
compense  tout. 

—  Jolie  figure  !  a  dit  une  des  petites  filles,  comme 
çà  !...  Mais,  à  propos,  il  faut  bien  qu'elle  soit  jolie  ; 
car  elle  donne,  dit-on,  d'étranges  distractions. 
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Tu  comprends  combien  j'étais  à  mon  aise.  — 
Depuis  ce  moment  je  n'ai  plus  ouvert  la  bouche. 
Quand  mes  voisins,  dans  leur  désœuvrement,  m'ont 
adressé  quelques  questions,  je  leur  ai  répondu  par 
le  oui  et  le  non  le  plus  sec  ;  et  au  moment  où  on 
s'est  levé  de  table,  j'ai  couru  chez  moi  pour  exhaler 
avec  toi  ma  mauvaise  humeur.  Puissent  les  autres 
jours  de  cette  année  ne  ressembler  en  rien  à  ce  pre- 
mier !  Puissent  tous  les  tiens  pendant  cette  année 
être  doux,  agréables,  innocents  !  Ce  jour-ci  a  pour 
moi  une  solennité  lugubre.  Je  me  suis  demandé  ce 
que  j'avais  fait  de  l'année  qui  finit  ;  je  me  suis  com- 
paré à  ce  que  j'étais  il  y  a  un  an,  et  il  s'en  faut  bien 
que  mes  réflexions  m'aient  égayé.  Je  pleure  ;  je 
suis  inquiet  :  une  nouvelle  époque  de  ma  vie  a 
commencé;  je  ne  sais  comment  je  m'en  tirerai,  ni 
comment  elle  finira.  —  Adieu,  mon  ami. 

H.    Meyer. 


DIXIEME  LETTRE 

Henri  Meyer  à  Godefroy  Dorville. 

A  Neuchâtel,  ce  20  janvier  178.. 

J'ai  bien  des  choses  à  te  dire,  mon  cher  Gode- 
froy, et  il  y  a  un  étrange  chaos  dans  ma  tête.  D'a- 
bord il  faut  te  dire  qu'on  m'apporta,  il  y  a  trois 
jours,  deux  billets  pour  le  bal  :  l'un  me  fut  donné 
le  matin  et  l'autre  le  soir,  sans  que  je  susse  à  qui 
j'en  avais  l'obligation.  Au  moment  que  l'on  m'ap- 
porta le  second,  j'étais  avec  celui  de  mes  camarades 
qui  est  vraiment  mon  camarade,  et  le  seul  qui  le 
soit. 

—  Ah  !  je  suis  bien  aise,  m' écriai- je  ;  j'en  ai 
déjà  un,  je  vous  donnerai  celui-ci. 

Et  en  même  temps  je  le  lui  donnai.  —  Cela  ne 
fut  pas  plutôt  fait,  que  je  sentis  que  c'était  une 
étourderie  :  ces  billets  m'étaient  destinés  à  moi,  et 
il  était  douteux  que  j'eusse  le  droit  d'en  disposer. 
Mais  comment  revenir  en  arrière  ?  Comment  dire 
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à  mon  camarade,  transporté  d'aise,  qu'il  fallait 
me  rendre  le  billet  jusqu'à  ce  que  j'eusse  pris  des 
informations  ?  Jamais  je  ne  l'aurais  pu  ;  et,  après 
tout,  quel  grand  mal  pouvait-il  résulter  de  mon 
imprudence  ?  Mon  camarade  est  un  joli  garçon, 
fort  honnête  et  bien  meilleur  danseur  que  moi.  Je 
résolus  donc  de  prendre  sur  moi  tous  les  inconvé- 
nients de  l'affaire,  et  de  les  soutenir  courageuse- 
ment. Là-dessus  je  fis  deux  ou  trois  entrechats, 
et  je  sortis  de  la  maison,  de  peur  que  mes  doutes 
ne  me  reprissent  et  que  mon  ami  ne  s'en  aperçût. 
Hier  vendredi  fut  le  jour  attendu,  redouté,  désiré; 
et  nous  nous  acheminons  vers  la  salle,  lui  fort  con- 
tent et  moi  un  peu  mal  à  mon  aise.  L'affaire  du 
billet  n'était  pas  la  seule  chose  qui  me  tînt  l'esprit 
en  suspens  :  je  pensais  bien  que  M'^^  de  la  Prise 
serait  au  bal,  et  je  me  demandais  s'il  fallait  la  sa- 
luer et  de  quel  air  ;  si  je  devais  lui  parler,  si  je  pou- 
vais la  prier  de  danser  avec  moi  :  le  cœur  me  bat- 
tait ;  j'avais  sa  figure  et  sa  robe  devant  les  yeux  ; 
et  quand  en  effet,  en  entrant  dans  la  salle,  je  la  vis 
assise  sur  un  banc  près  de  la  porte,  à  peine  la  vis- je 
plus  distinctement  que  je  n'avais  vu  son  image. 
Mais  je  n'hésitai  plus,  et  sans  réfléchir,  sans  rien 
craindre,  j'allai  droit  à  elle,  lui  parlai  du  concert, 
de  son  ariette,  d'autres  choses  encore  ;  et  sans 
m'embarrasser  des  grands  yeux  curieux  et  étonnés 
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d'une  de  ses  compagnes,  je  la  priai  de  me  faire 
l'honneur  de  danser  avec  moi  la  première  contre- 
danse. Elle  me  dit  qu'elle  était  engagée  : 

—  Hé  bien,  la  seconde? 

—  Je  suis  engagée. 

—  La  troisième  ? 

—  Je  suis  engagée. 

—  La  quatrième,  la  cinquième  ?  Je  ne  me  lasse- 
rai point,  lui  dis- je  en  riant. 

—  Cela  serait  bien  éloigné,  me  répondit-elle  ; 
il  est  déjà  tard,  on  va  bientôt  commencer.  Si  le 
comte  Max,  avec  qui  je  dois  danser  la  première, 
ne  vient  pas  avant  qu'on  commence,  je  la  danserai 
avec  vous,  si  vous  le  voulez. 

Je  la  remerciai  ;  et  dans  le  même  moment  une 
dame  vient  à  moi  et  me  dit  : 

—  Ah  !  Monsieur  Meyer,  vous  avez  reçu  mon 
billet  ? 

—  Oui,  Madame,  lui  dis- je  ;  j'ai  bien  des  remer- 
ciements à  vous  faire  ;  j'ai  même  reçu  deux  billets, 
et  j'en  ai  donné  un  à  M.  Monin. 

—  Comment  ?  dit  la  dame,  un  billet  envoyé  pour 
vous  !...  Ce  n'était  pas  l'intention,  et  cela  n'est  pas 
dans  l'ordre. 

—  J'ai  bien  craint,  après  coup,  Madame,  que  je 
n'eusse  eu  tort,  lui  répondis-je  ;  mais  il  était  trop 
tard,   et  j'aurais  mieux  aimé  ne  point  venir  ici, 
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quelque  envie  que  j'en  eusse,  que  de  reprendre  le 
billet  et  de  venir  sans  mon  ami.  Pour  lui,  il  ne  s'est 
point  douté  du  tout  que  j'eusse  commis  une  faute, 
et  il  est  venu  avec  moi  dans  la  plus  grande  sécurité. 

—  Oh  !  bien,  dit  la  dame,  il  n'y  a  point  de  mal 
pour  une  fois. 

—  Oui,  ajoutai-je.  Madame.  Si  on  est  mécontent 
de  nous,  on  ne  nous  invitera  plus  ;  mais  si  on  veut 
bien  encore  que  l'un  de  nous  revienne,  je  me  flatte 
que  ce  ne  sera  pas  sans  l'autre. 

Là-dessus  elle  m'a  quitté,  en  jetant  de  loin  sur 
mon  camarade  un  regard  d'examen  et  de  protec- 
tion. 

—  Je  tâcherai  de  danser  une  contre-danse  avec 
votre  ami,  m'a  dit  M''*^  de  la  Prise,  d'un  air  qui  m'a 
enchanté;  et  puis,  voyant  que  l'on  s'arrangeait  pour 
la  contre-danse  et  que  le  comte  Max  n'était  pas 
encore  arrivé,  elle  m'a  présenté  sa  main  avec  une 
grâce  charmante,  et  nous  avons  pris  notre  place. 

Nous  étions  arrivés  au  haut  de  la  contre-danse, 
et  nous  allions  commencer,  quand  M''«  de  la  Prise 
s'est  écriée  : 

—  Ah  !  voilà  le  comte  ! 

C'était  lui,  en  effet,  et  il  s'est  approché  de  nous 
d'un  air  chagrin  et  mortifié.  Je  suis  allé  à  lui  ;  je 
lui  ai  dit  : 

—  Monsieur  le  comte,  Mademoiselle  ne  m'a  per- 
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mis  de  danser  avec  elle  qu'à  votre  défaut.  Elle  trou- 
vera bon,  j'en  suis  sûr,  que  je  vous  rende  votre 
place  ;  et  peut-être  aura-t-elle  la  bonté  de  me  dé- 
dommager. 

—  Non,  Monsieur,  a  dit  le  comte,  vous  êtes  trop 
honnête  et  cela  n'est  pas  juste  :  je  suis  impardonna- 
ble de  m'être  fait  attendre.  Je  suis  bien  puni  ;  mais 
je  l'ai  mérité. 

M'''^  de  la  Prise  a  paru  également  contente  du 
comte  et  de  moi  :  elle  lui  a  promis  la  quatrième 
contre-danse,  et  à  moi  la  cinquième,  pour  mon  ami, 
et  la  sixième  pour  moi-même.  J'étais  bien  content  : 
jamais  je  n'ai  dansé  avec  tant  de  plaisir.  La  danse 
était  pour  moi,  dans  ce  moment,  une  chose  toute 
nouvelle  :  je  lui  trouvai  un  meaning  \  un  esprit,  que 
je  ne  lui  avais  jamais  trouvé  ;  j'aurais  volontiers 
rendu  grâce  à  son  inventeur  ;  je  pensais  qu'il  de- 
vait avoir  eu  de  l'âme,  et  une  demoiselle  de  la  Prise 
avec  qui  danser.  C'étaient,  sans  doute,  de  jeunes 
filles  comme  celle-ci  qui  ont  donné  l'idée  des  Muses. 

W^^  de  la  Prise  danse  gaîment,  légèrement  et 
décemment.  J'ai  vu  ici  d'autres  jeunes  filles  danser 
avec  encore  plus  de  grâce,  et  quelques-unes  avec 
encore  plus  de  perfection,  mais  point  qui,  à  tout 

^  Expression  anglaise  qui  n'a  point  d'équivalent  en 
français. 
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prendre,  danse  aussi  agréablement.  On  en  peut  dire 
autant  de  sa  figure  :  il  y  en  a  de  plus  belles,  de  plus 
éclatantes,  mais  aucune  qui  plaise  comme  la  sienne; 
il  me  semble,  à  voir  comme  on  la  regarde,  que  tous 
les  hommes  sont  de  mon  avis.  Ce  qui  me  surprend, 
c'est  l'espèce  de  confiance  et  même  de  gaîté  qu'elle 
m'inspire.  Il  me  semblait  quelquefois  à  ce  bal  que 
nous  étions  d'anciennes  connaissances  :  je  me  de- 
mandais quelquefois  si  nous  ne  nous  étions  point 
vus  étant  enfants  ;  il  me  semblait  qu'elle  pensait  les 
mêmes  choses  que  moi,  et  je  m'attendais  à  ce  qu'elle 
allait  dire...  Tant  que  je  serais  content  de  moi,  je 
voudrais  avoir  W^^  de  la  Prise  pour  témoin  de 
toutes  mes  actions  ;  mais  quand  j'en  serais  mécon- 
tent, ma  honte  et  mon  chagrin  seraient  doubles,  si 
elle  était  au  fait  de  ce  que  je  me  reproche.  Il  y  a 
certaines  choses  dans  ma  conduite  qui  me  déplai- 
saient assez  avant  le  bal,  mais  qui  me  déplaisent 
bien  plus  depuis.  Je  souhaite  qu'elle  les  ignore;  je 
souhaite  surtout  que  son  idée  ne  me  quitte  plus  et 
me  préserve  de  rechute.  Ce  serait  un  joli  ange  tuté- 
laire,  surtout  si  on  pouvait  l'intéresser. 

J'ai  fait  connaissance  avec  le  comte  Maximilien 
de  R***.  Il  est  Alsacien,  protestant,  d'une  famille 
ancienne  et  illustre.  Il  est  ici  avec  son  frère,  qui 
est  son  aîné  et  qui  sera  fort  riche.  Ils  ont  un  précep- 
teur que  je  n'ai  point  encore  vu.  Tous  deux  sont  au 
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service,  et  déjà  fort  avancés.  Ils  sont  venus  ici  pour 
finir  leur  éducation.  Mais  le  comte  Max,  comme  on 
l'appelle,  m'a  dit  qu'il  n'avait  point  trouvé,  pour 
la  littérature  et  les  beaux-arts,  les  secours  qu'on 
lui  avait  fait  espérer. 

—  Mais,  Monsieur  le  comte,  a  dit  un  homme  qui 
était  assis  à  côté  de  nous  et  qui  n'avait  pas  paru 
nous  écouter,  comment  a-t-on  pu  vous  envoyer  à 
Neuchâtel  pour  les  choses  que  vous  aviez  envie 
d'apprendre  ?  Nous  avons  des  talents,  mais  pas  les 
moindres  lumières  ;  nos  femmes  jouent  joliment  la 
comédie,  mais  elles  n'ont  jamais  lu  que  celles  qu'elles 
voulaient  jouer.  Personne  de  nous  ne  sait  l'ortho- 
graphe ;  nos  sermons  sont  barbares  ;  nos  avocats 
parlent  patois  ;  nos  édifices  publics  n'ont  pas  le  sens 
commun  ;  nos  campagnes  sont  absurdes...  N'avez- 
vous  pas  vu  de  petits  bassins  d'eau  à  côté  du  lac  ? 
...  Nous  sommes  encore  plus  légers,  plus  frivoles, 
plus  ignorants  que... 

Dans  ce  moment,  M^^^  de  la  Prise  est  venue  aver- 
tir le  comte  que  sa  contre-danse  allait  commencer  : 
je  me  suis  levé  pour  le  suivre  ;  nous  avons  tous  les 
deux  salué  notre  caustique  informateur  ;  son  fiel 
et  ses  exagérations  m'ont  fait  rire. 

Pendant  que  le  comte  et  M''^  de  la  Prise  dan- 
saient leur  contre-danse,  la  dame  qui  m'avait  d'a- 
bord parlé  s'est  approchée  de  moi,  m'a  demandé 
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d'où  j'étais  et  qui  j'étais.  J'ai  répondu  que  j'étais 
le  fils  d'un  marchand  d'Augsbourg. 

—  D'un  négociant,  m'a-t-elle  dit. 

—  Non,  Madame,  ai-je  repris  (et  j'ai  senti  que 
je  rougissais),  d'un  marchand.  Je  sais  bien  la  diffé- 
rence :  mon  oncle,  frère  de  ma  mère,  est  un  riche 
négociant. 

La  dame  voulait  apparemment  être  polie  ; 
mais  assurément  ce  n'était  pas  l'être  que  de  mon- 
trer assez  de  mépris  pour  ce  qu'était  mon  père, 
pour  se  croire  obligée  de  le  supposer  ce  qu'il  n'était 
pas.  Elle  m'a  demandé  où  j'avais  appris  le  fran- 
çais. Je  lui  ai  dit  que  c'était  en  France.  Elle  m'a 
demandé  des  détails  sur  la  pension  de  R...  ;  et  sur 
ce  que  je  lui  ai  dit  que  j'avais  passé  quelque  temps 
à  Genève  chez  un  ministre,  ami  de  mes  parents, 
pour  me  faire  instruire  et  recevoir  à  la  communion, 
elle  m'a  parlé  des  Représentants  et  des  Négatifs. 
La  fin  de  la  contre-danse  nous  a  de  nouveau  inter- 
rompus, et  j'en  ai  été  bien  aise  :  comment  parler 
d'une  chose  où  l'on  n'entend  rien  ? 

Après  avoir  dansé  avec  M"*^  de  la  Prise  la  sixième 
contre-danse  avec  encore  plus  de  plaisir  que  la 
première,  parce  que  je  ne  prenais  la  place  de  per- 
sonne, j'ai  voulu  m'en  aller.  J'étais  content  ;  et 
il  s'était  passé  bien  assez  de  choses  dans  ma  tête 
pour  un  seul  jour.  Je  me  suis  pourtant  arrêté  pour 


40  MADAME    DE   CHARRIERE 

saluer  la  dame  qui  m'avait  parlé.  Elle  parlait  avec 
d'autres  assez  vivement  :  j'ai  entendu  mon  nom, 
le  mot  d'énergie^  le  mot  d'amitié.  Enfin,  elle  est 
venue  à  moi  avec  une  autre  dame,  qui  avait  l'air 
fort  grave  et  fort  doux,  et  elles  m'ont  dit  que  je  serais 
reçu  au  bal  aussi  bien  que  mon  ami.  Je  le  suis  allé 
chercher  aussitôt.  Nous  avons  beaucoup  remercié 
ces  dames,  et  nous  nous  sommes  retirés.  M'^^  de  la 
Prise  dansait  alors  avec  le  frère  aîné  du  comte  Max. 
Adieu,  mon  ami.  Quand  j'appelle  Monin  mon 
ami,  le  mot  ami  signifie  tout  autre  chose  que  quand 
je  dis  :  mon  ami  Godefroy  Dorville.  Monin  est  un 
joli  garçon  que  j'oblige,  qui  me  rend  la  vie  agréable, 
et  qui  mérite  d'être  distingué  de  ses  maussades 
compagnons  qui  mettent  tout  leur  plaisir  à  se 
faire  de  petites  niches,  et  cherchent  bien  moins  à  se 
procurer  des  succès  pour  eux-mêmes  que  des  morti- 
fications pour  autrui.  Dans  leurs  maussades  com- 
bats de  finesse,  l'attrapé  me  paraît  toujours  un 
peu  moins  sot  que  l'attrapeur. 

H.  Meyer. 


ONZIEME  LETTRE 

M"^  de  la  Prise  à  M"^  de  Ville 

A    Neuchâtel,    ce 

Voici,  ma  chère  Eugénie,  l'hiver  qui  recommence  ; 
un  second  hiver  de  dissipation,  d'étourdissement, 
que  je  passerai  sans  amie,  et  vraisemblablement 
sans  plaisir.  Il  y  a  un  an  que  je  te  regrettais  bien 
autant  qu'aujourd'hui.  Mais  le  monde,  que  je  ne 
connaissais  pas  encore,  me  promettait  des  compen- 
sations, et  il  ne  me  les  a  pas  données  :  je  croyais 
entrevoir  en  lui  des  charmes  qui  se  sont  évanouis 
dès  que  j'en  ai  fait  partie  moi-même. 

J'aurais  pourtant  besoin  de  m'amuser.  Mon  père 
n'a  pu  se  remettre  de  sa  dernière  attaque  de  goutte  ; 
ma  mère  est  mécontente  de  notre  logement,  de  nos 
domestiques,  de  tout  ce  qui  l'environne  ;  elle  s'est 
brouillée  avec  la  sœur  de  mon  père,  avec  mes  cou- 
sines. De  part  et  d'autre  les  petits  torts  s'accumu- 
lent tous  les  jours  et  semblent  devenir  plus  graves 
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chaque  fois  qu'on  s'en  plaint.  C'est  la  plus  triste 
chose  du  monde.  Il  a  fallu  vendre  une  petite  cam- 
pagne que  nous  avions  au  Val- de-Travers  ;  et 
nos  vignes  d'Auvernier  n'ont  presque  rien  produit, 
faute  d'engrais  et  de' culture. 

Mon  père  prend  son  parti  sur  tout  cela  avec 
un  courage  admirable.  Il  m'a  obligée  à  souscrire 
au  bal,  à  me  faire  deux  robes  neuves,  et  à  reprendre 
mes  maîtres  ;  il  m'ordonne  presque  aussi  de  me 
divertir  et  d'être  gaie,  et  je  lui  obéirai  du  mieux 
qu'il  me  sera  possible.  La  tendresse  de  mon  père  et 
la  liberté  dont  il  veut  que  je  jouisse  sont  assurément 
les  seules  choses  qui  rendent  ma  situation  suppor- 
table. Mais  mon  père  est  si  faible!  ses  jambes  sont 
toujours  enflées;  tu  ne  le  reconnaîtrais  presque  pas. 

Et  toi,  que  fais-tu  ?  Passeras-tu  ton  hiver  à 
Marseille  ou  à  la  campagne  ?  Songe-t-on  à  te  marier  ? 
As-tu  appris  à  te  passer  de  moi  ?  Pour  moi,  je  ne 
sais  que  faire  de  mon  cœur.  Quand  il  m' arrive 
d'exprimer  ce  que  je  sens,  ce  que  j'exige  de  moi, 
ou  des  autres,  ce  que  je  désire,  ce  que  je  pense, 
personne  ne  m'entend  ;  je  n'intéresse  personne. 
Avec  toi  tout  avait  vie  ;  et  sans  toi  tout  me  semble 
mort.  Il  faut  que  les  autres  n'aient  pas  le  même 
besoin  que  moi  :  car  si  on  cherchait  un  cœur,  on 
trouverait  le  mien.  Ne  crois  pas  cependant  que  j'aie 
toujours  autant  de  tristesse  et  aussi  peu  de  courage 
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que  dans  cet  instant.  Ma  mère  a  renvoyé  ce  matin 
une  ancienne  servante  qui  nous  servait  depuis 
dix  ans  :  j'ai  voulu  t'écrire  pour  me  distraire,  mais 
je  n'aurai  réussi  qu'à  t'attrister. 

Le  concert  ne  commence  que  dans  un  mois, 
et  les  assemblées  ne  commenceront  qu'après  le 
nouvel-an.  Nous  avons  deux  comtes  allemands 
qu'on  dit  être  fort  aimables.  En  attendant  que  nos 
sociétés  commencent,  je  passe  mes  soirées  à  ourler 
des  serviettes  et  à  jouer  au  piquet  avec  mon  père. 
Il  veut  que  je  chante  au  concert  :  cela  ne  fera  de  mal 
ni  de  bien  à  personne,  car  on  ne  m'entendra  pas. 
Mais  j'ai  achevé  de  devenir  cet  été  une  fort  passable 
musicienne,  et  j'accompagne  de  la  harpe  aussi  bien 
que  du  clavecin  ;  mais  je  ne  fais  aussi  qu'accompa- 
gner :  quant  aux  pièces,  jamais  je  ne  serai  assez 
habile  pour  me  satisfaire. 

^jiic  ****  se  marie  dans  quinze  jours  :  tu  as  vu 
commencer  ses  amours  ;  elles  ont  été  tièdes  et  cons- 
tantes. Je  crois  que  ce  mariage  ira  assez  bien  ;  ils 
s'aimeront  faute  de  rien  aimer  d'autre. 

Je  vois  quelquefois  l'aînée  de  mes  cousines 
malgré  la  brouillerie  ;  c'est  une  bonne  fille,  gaie  et 
sensée  ;  mais  sa  sœur  est  un  petit  esprit. 

Adieu,  mon  Eugénie  ;  je  t'écrirai  quelque  jour 
une  moins  plate  et  moins  triste  lettre. 

Marianne  de  la  Prise. 


DOUZIEME  LETTRE 

M^'^  de  la  Prise  à  M"^  de  Ville. 

A  Neuchâtel,  ce      janvier  178... 

Tu  as  pleuré,  mon  Eugénie,  en  lisant  ma  triste 
lettre  ?  J'ai  pleuré,  en  lisant  la  tienne,  de  recon- 
naissance et  d'attendrissement.  C'est  une  douce 
chose  que  la  sympathie  de  deux  cœurs  qui  semblent 
faits  l'un  pour  l'autre.  Si  nous  vivions  ensemble, 
nous  n'aurions  peut-être  besoin  de  rien  de  plus  pour 
être  heureuses  ;  je  t'avoue  qu'alors  je  serais  fâchée 
de  te  voir  marier.  A  présent,  il  y  aurait  aussi  trop 
d'égoïsme  à  vouloir  que  tu  me  restasses  toute 
entière. 

Pour  moi,  il  y  a  peu  d'apparence  que  je  t'échappe 
de  cette  façon-là.  Tu  sais  combien  notre  fortune 
est  délabrée.  Malgré  toute  son  insouciance  pour 
lui-même,  mon  père  s'inquiète  quelquefois  sur  mon 
sort  :  il  m'a  répété  plusieurs  fois  qu'après  sa  mort, 
qui,  dit-il,  ne  peut  être  éloignée,  la  pension  qui  nous 
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fait  vivre  venant  à  cesser,  je  n'aurai  presque  rien. 
Pour  ma  mère,  la  rente  que  mon  oncle  a  mise  sur 
sa  tête  suffira  à  son  entretien,  surtout  si  elle  veut 
aller  vivre  dans  son  pays.  Mais  en  voilà  assez.  Je 
me  flatte  que  mon  père  se  trompe  sur  son  état  ; 
je  n'ai  aucune  inquiétude  sur  ce  qui  me  regarde. 
Je  voulais  seulement  te  dire  que,  dans  ces  circons- 
tances et  avec  cette  fortime,  il  est  rare  qu'on  se 
marie. 

Les  concerts  ont  commencé  :  j'ai  chanté  au 
premier  ;  je  crois  qu'on  s'est  un  peu  moqué  de  moi 
à  l'occasion  d'un  peu  d'embarras  et  de  trouble 
que  j'eus,  je  ne  sais  trop  pourquoi  :  c'est  un  assem- 
blage de  si  petites  choses  que  je  ne  saurais  comment 
te  les  raconter.  Chacune  d'elles  est  un  rien,  ou  ne 
doit  paraître  qu'un  rien,  quand  même  elle  serait 
quelque  chose. 

Adieu,  ma  chère  Eugénie  ;  je  t'écrirai  une  plus 
longue  lettre  une  autre  fois. 

Marianne  de  la  Prise. 


TREIZIEME  LETTRE 

M"^  de  la  Prise  à  M"^  de  Ville. 

A    Neuchâtel,    ce    janvier    178.. 

Il  me  semble  que  j'ai  quelque  chose  à  te  dire  ; 
et  quand  je  veux  commencer,  je  ne  vois  plus  rien 
qui  vaille  la  peine  d'être  dit.  Tous  ces  jours  je  me 
suis  arrangée  pour  t'écrire  ;  j'ai  tenu  ma  plume 
pendant  longtemps,  et  elle  n'a  pas  tracé  le  moin- 
dre mot.  Tous  les  faits  sont  si  petits,  que  le  récit 
m'en  serait  ennuyeux  à  moi-même  ;  et  l'impression 
est  quelquefois  si  forte,  que  je  ne  saurais  la  rendre  : 
elle  est  trop  confuse  aussi  pour  la  bien  rendre. 
Quelquefois  il  me  semble  qu'il  ne  m'est  rien  arrivé  ; 
que  je  n'ai  rien  à  te  dire  ;  que  rien  n'a  changé  pour 
moi  ;  que  cet  hiver  a  commencé  comme  l'autre  ; 
qu'il  y  a,  comme  à  l'ordinaire,  quelques  jeunes 
étrangers  à  Neuchâtel  que  je  ne  connais  pas,  dont 
je  sais  à  peine  le  nom,  avec  qui  je  n'ai  rien  de  com- 
mun. En  effet,  je  suis  allée  au  concert,  j'ai  laissé 
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tomber  un  papier  de  musique  ;  j'ai  assez  mal  chan- 
té ;  j'ai  été  à  la  première  assemblée  ;  j'y  ai  dansé 
avec  tout  le  monde,  entre  autres  deux  comtes 
alsaciens  et  deux  jeunes  apprentis  de  comptoir  : 
qu'y  a-t-il  dans  tout  cela  d'extraordinaire,  ou  dont 
je  puisse  te  faire  une  histoire  détaillée  ?  D'autrefois 
il  me  semble  qu'il  m'est  arrivé  mille  choses  ;  que 
si  tu  avais  la  patience  de  m'écouter,  j'aurais  une 
immense  histoire  à  te  faire  ;  il  me  semble  que  je 
suis  changée,  que  le  monde  est  changé,  que  j'ai 
d'autres  espérances  et  d'autres  craintes,  qui, 
excepté  toi  et  mon  père,  me  rendent  indifférente 
sur  tout  ce  qui  m'a  intéressée  jusqu'ici,  et  qui, 
en  revanche,  m'ont  rendu  intéressantes  des  choses 
que  je  ne  regardais  point  ou  que  je  faisais  machi- 
nalement. J'entrevois  des  gens  qui  me  protègent, 
d'autres  qui  me  nuisent  :  c'est  un  chaos,  en  un  mot, 
que  ma  tête  et  mon  cœur.  Permets,  ma  chère  Eugé- 
nie, que  je  n'en  dise  pas  davantage  jusqu'à  ce  qu'il 
se  soit  un  peu  débrouillé  et  que  je  sois  rentrée  dans 
mon  état  ordinaire,  supposé  que  j'y  puisse  rentrer. 
Ne  te  rien  dire  eût  été  trop  pénible  ;  t'en  dire  davan- 
tage, quand  moi-même  je  n'en  sais  pas  davantage, 
ne  serait  pas  possible.  Adieu  donc  ;  je  t'embrasse 
tendrement.  Tout  ce  que  je  saurai  de  moi-même, 
tu  le  sauras.  Aucune  défiance,  au  moins,  ne  me  fera 
taire  :  la  crainte  de  te  paraître  puérile,  ou  de  te 
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donner  quelque  autre  impression  fâcheuse  de  moi, 
ne  pourra  m' empêcher  de  parler  ;  la  peur  de  t'en- 
nuyer  est  la  seule  que  je  puisse  avoir. 

M.  DE  LA  Prise. 


QUATORZIÈME  LETTRE 

M''«  de  la  Prise  à  M'^«  de  Ville. 

A  Neuchâtel,  ce      janvier  178.. 

Tu  le  veux  absolument  ?  Eh  bien,  à  la  bonne 
heure,  tu  le  sauras  !  Je  t'écrivis  une  lettre  qui, 
après  cela,  me  parut  folle  ;  j'en  écrivis  une  autre 
pour  excuser  celle-là  :  il  se  trouva  qu'elle  n'était 
pas  partie  ;  elle  était  cachetée  :  j'avais  oublié  de 
l'envoyer  à  la  poste;  dans  ce  temps-là  je  ne  savais 
ce  que  je  faisais  ;  je  te  l'envoie  sans  l'ouvrir,  je 
ne  veux  pas  la  relire,  je  ne  m'en  souviens  presque 
pas,  tu  verras  ce  que  j'en  ai  pensé. 

Tous  tes  détails,  à  toi,  sont  charmants  :  tu  n'ai- 
meras, tu  n'aimeras  jamais  l'homme  qu'on  te  des- 
tine, c'est-à-dire,  tu  ne  l'aimeras  jamais  beaucoup. 
Si  tu  ne  l'épouses  pas,  tu  pourras  en  épouser  un 
autre.  Si  tu  l'épouses,  vous  aurez  de  la  complai- 
sance l'un  pour  l'autre  ;  vous  vous  serez  une 
société  agréable,  peut-être.  Tu  n'exigeras  pas  que 
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tous  ses  regards  soient  pour  toi,  ni  tous  les  tiens 
pour  lui  :  tu  ne  te  reprocheras  pas  d'avoir  regardé 
quelque  autre  chose,  d'avoir  pensé  à  quelque  autre 
chose,  d'avoir  dit  un  mot  qui  pût  lui  avoir  fait  de 
la  peine  un  instant  :  tu  lui  expliqueras  ta  pensée  ; 
elle  aura  été  honnête,  et  tout  sera  bien.  Tu  feras 
plus  pour  lui  que  pour  moi  ;  mais  tu  m'aimeras 
plus  que  lui.  Nous  nous  entendrons  mieux  ;  nous 
nous  sommes  toujours  entendues,  et  il  y  a  eu  entre 
nous  une  sympathie  qui  ne  naîtra  point  entre  vous. 
Si  cela  te  convient,  épouse-le,  Eugénie.  Penses-y, 
cependant  :  regarde  autour  de  toi  pour  voir  si 
quelque  autre  n'obtiendrait  pas  de  toi  un  autre 
sentiment.  N'as-tu  pas  lu  quelques  romans  ? 
et  n'as- tu  jamais  partagé  le  sentiment  de  quelque 
héroïne  ?  Sache  aussi  si  ton  épouseur  ne  t'aime 
pas  autrement  que  tu  ne  l'aimes.  Dis-lui,  par 
exemple,  que  tu  as  une  amie  qui  t'aime  chèrement, 
et  que  tu  n'aimes  personne  autant  qu'elle.  Vois 
alors  s'il  rougit,  s'il  se  fâche  :  alors,  ne  l'épouse 
pas.  Si  cela  lui  est  absolument  égal,  ne  l'épouse  pas 
non  plus.  Mais  s'il  te  dit  que  c'est  à  regret  qu'il  te 
tiendra  éloignée  de  moi,  et  que  vous  viendrez 
ensemble  à  Neuchâtel  pour  me  voir,  ce  sera  un  bon 
mari,  et  tu  peux  l'épouser... 

Je  ne  sais  où  je  prends  tout  ce  que  je  te  dis  : 
car  avant  ce  moment  je  n'y  avais  jamais  pensé. 


LETTRES    XEUCHATELOISES  5I 

Peut-être  cela  n'a-t-il  pas  le  sens  commun.  Je 
t'avoue  que  j'ai  pourtant  fort  bonne  opinion  de 
mes  observations,...  non  pas  obser\'ations,  mais... 
comment  dirai-je  ?...  de  cette  lumière  que  j'ai 
trouvée  tout  à  coup  dans  mon  cœur,  qui  semblait 
luire  exprès  pour  éclairer  le  tien.  Ne  t'y  fie  pourtant 
pas  :  demande  et  pense...  Non,  ne  demande  à 
personne  :  on  ne  t'entendra  pas  ;  interroge-toi 
bien  toi-même.  Adieu. 

M.   DE   LA   Prise. 


QUINZIEME  LETTRE 

Ecrite  avant  la  douzième,  et  contenue,  ainsi  que  la 
seizième,  dans  la  précédente. 

A    Neuchâtel,    ce       178.. 

Serait-ce  un  amant  que  cherchait  mon  cœur  ? 
et  l'aurais- je  trouvé  ?  Ma  chère  Eugénie,  combien 
je  vois  ta  délicatesse  alarmée  !...  je  n'ai  pas  dit 
pruderie,  admire  mon  honnêteté  :  car  tes  grands 
yeux,  que  je  vois  ouverts  sur  moi  d'un  air  de  sur- 
prise et  de  scandale,  ne  méritaient  pas  de  si  grands 
ménagements.  J'irai  mon  train  comme  si  tu  n'étais 
pas  une  personne  fort  délicate  et  fort  prudente  ; 
et  toi,  tu  iras  ton  train  de  t'indigner  et  de  prêcher, 
si  tu  veux  :  il  ne  faut  nous  gêner  ni  l'une  ni  l'autre. 
Je  vais  te  raconter  bien  exactement  ce  qui  m' arrive. 

Il  y  a  quelque  temps  qu'une  petite  tailleuse  laissa 
tomber  dans  la  boue  une  robe  qu'elle  me  rapportait  : 
un  jeune  étranger  lui  aida  à  la  relever,  accompagna 
jusque  chez  elle  la  petite  personne,  l'excusa  auprès 
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de  ses  maîtresses  et  lui  donna  de  l'argent  en  la 
quittant.  L'histoire  m'en  fut  faite  le  lendemain  ; 
elle  me  plut  :  j'y  voyais  de  la  bonté  et  une  sorte 
de  courage  ;  car  la  petite  fille,  jolie  à  la  vérité,  est 
si  mal  mise  et  a  si  mauvaise  façon,  qu'un  élégant 
un  peu  vain  ne  se  serait  pas  soucié  d'être  vu  avec 
elle  dans  les  rues.  Je  demandai  le  nom  du  jeune 
homme  ;  elle  ne  put  pas  me  le  dire,  et  je  n'en  enten- 
dis plus  parler.  L'autre  jour,  étant  au  concert, 
mes  voisines  me  montrèrent,  de  l'amphithéâtre  où 
nous  étions,  un  jeune  homme  qui  jouait  du  violon 
à  l'orchestre.  Elles  me  dirent  que  c'était  un  jeune 
Allemand  du  comptoir  de  M...,  appelé  Meyer.  En 
passant  auprès  de  lui  pour  aller  chanter,  je  le 
regardais  attentivement  ;  lui  aussi  me  regarda  :  je 
vis  qu'il  reconnaissait  ma  robe.  Moi,  je  reconnus 
la  physionomie  que  devait  avoir  celui  qui  l'avait 
relevée  ;  et  nous  nous  perdîmes  si  bien  dans  cette 
contemplation  l'un  de  l'autre,  que  je  laissai  tomber 
ma  musique  et  qu'il  oublia  son  violon,  ne  sachant 
plus,  ni  lui  ni  moi,  de  quoi  il  était  question,  ni  ce 
que  nous  avions  à  faire.  Il  rougit  ;  je  rougis  aussi, 
mais  je  ne  sais  trop  de  quoi,  car  je  n'étais  point 
honteuse  du  tout.  On  m'a  plaisantée  de  la  distrac- 
tion du  jeune  homme  :  j'étais  tentée  de  répondre 
que  la  mienne  valait  bien  la  sienne,  et  j'ai  vu  qu'on 
ne  s'en  était  point  aperçu.  Apparemment  l'on  croit 
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qu'il  faut  qu'un  jeune  homme  soit  amoureux 
pendant  quelques  semaines  avant  que  la  belle 
paraisse  être  un  peu  sensible.  Je  ne  me  vanterai 
pas  d'avoir  suivi  cette  décente  coutume  ;  et  s'il  se 
trouve  que  M.  Meyer  soit  aussi  épris  de  moi  que  je 
l'ai  cru,  il  pourra  se  vanter  quelque  jour  que  je 
l'ai  été  tout  aussitôt  et  tout  autant  que  lui. 

Tu  vois  bien  que  je  suis  tout  autrement  disposée 
que  la  dernière  fois  que  je  t'écrivis  ;  et  je  t'avoue 
que  je  suis  on  ne  peut  pas  plus  contente.  Quoi  qu'il 
puisse  m' arriver  d'ailleurs,  il  me  semble  que,  si  on 
m'aime  beaucoup  et  que  j'aime  beaucoup,  je  ne 
saurais  être  malheureuse.  Ma  mère  a  beau  gronder 
depuis  ce  jour-là,  cela  ne  trouble  pas  ma  joie. 
Mes  amies  ne  me  paraissent  plus  maussades  :  vois- 
tu,  je  dis  mes  amies,  mais  c'est  par  pure  surabon- 
dance de  bienveillance  ;  car  je  n'ai  d'amie  que  toi. 
Je  te  préfère  à  M.  Meyer  lui-même  ;  et  si  tu  étais 
ici,  et  qu'il  te  plût,  je  te  le  céderais.  Ne  va  pas 
croire  que  nous  nous  soyons  encore  parlé  :  je  ne  l'ai 
pas  même  revu  depuis  le  concert.  Mais  j'espère 
qu'il  viendra  à  la  première  assemblée  :  nos  dames, 
sans  que  je  les  en  prie,  me  feront  bien  la  galanterie 
de  l'y  inviter.  Alors  nous  nous  parlerons  sûrement, 
dusse- je  lui  parler  la  première.  Je  me  trouverai 
près  de  la  porte  quand  il  entrera.  Alors  aussi  se 
décidera  la  question   :   savoir,   si  M.   Meyer  sera 
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l'âme  de  la  vie  entière  de  ton  amie,  ou  si  je  n'aurai 
fait  qu'un  petit  rêve  agréable  ;  ce  sera  l'un  ou  l'au- 
tre, et  quelques  moments  décideront  lequel  des 
deux. 

Adieu,  mon  Eugénie  !  Mon  père  est  plus  content 
de  moi  que  jamais  :  il  me  trouve  charmante  ;  il 
dit  qu'il  n'y  a  rien  d'égal  à  sa  fille  et  qu'il  ne  la 
troquerait  pas  contre  les  meilleures  jambes  du 
monde.  Tu  vois  que  ma  folie  est  du  moins  bonne  à 
quelque  chose.  Adieu. 

M.    DE    LA    Prise. 


SEIZIEME  LETTRE 

A  la  même. 

A  Neuchâtel,  ce      janvier  178.. 

Je  ne  puis  attendre  ta  réponse.  Ma  dernière  lettre 
était  si  extraordinaire  et  si  folle,  qu'il  faut  que  je 
t'en  fasse  l'apologie.  Ou  bien  je  t'en  ferai  des 
excuses,  car,  d'apologie,  il  n'y  en  a  point  à  faire. 
Je  suis  revenue  à  mon  bon  sens  ;  mais  j'en  suis 
presque  fâchée  :  car  ces  quatre  ou  cinq  jours  de  folie 
étaient  charmants.  Tout  ce  que  je  faisais  m'amu- 
sait :  mon  clavecin,  ma  harpe  étaient  toute  autre 
chose  qu'une  harpe  et  un  clavecin  ;  ils  avaient  vie  : 
je  parlais,  et  on  me  répondait  par  eux.  Ma  tête 
s'est  remise,  et  il  ne  m'est  resté  qu'une  curiosité 
assez  naturelle  de  savoir  si  M.  Meyer  est  aussi  bon, 
aussi  honnête  qu'il  en  a  l'air  ;  s'il  a  du  sens,  s'il  est 
aimable  :  c'est  ce  que  nous  verrons  et  je  te  le 
dirai.  Ne  crains  point  que  je  fasse  ni  que  je  dise  de 
folie  :  tu  sais  bien  que  j'ai  toujours  eu  des  moments 


LETTRES   NEUCHATELOISES  57 

d'extravagance,  et  qu'il  n'en  est  rien  arrivé  de  bien 
fâcheux  ;  je  crois  que  c'est  la  grande  liberté  que 
m'a  laissée  mon  père,  et  aussi  la  grande  liberté  de 
ses  discours,  qui  m'ont  empêchée  d'avoir  la  réserve 
et  la  timidité  qui  te  siéent  si  bien.  Adieu  ;  conserve- 
moi  ton  indulgence,  et  crois  que  je  ne  la  mettrai 
pas  à  de  trop  grandes  épreuves. 

M.  DE  LA  Prise. 


DIX-SEPTIEME  LETTRE 

Julianne  C.à  sa  tante  à  Boudevilliers. 

A  Neuchâtel,  ce      janvier  178.. 

Ma  chère  tante, 

Je  suis  rentrée  chez  mes  maîtresses,  puisque  vous 
me  l'avez  conseillé,  et  le  Monsieur  aussi.  C'est  M. 
Meyer  qu'il  s'appelle  ;  je  sais  à  présent  son  nom  : 
mais  qu'est-ce  qu'il  me  sert  de  le  savoir  ?  Il  y  eut 
hier  cinq  semaines  que  je  ne  l'ai  pas  vu,  et  je  vou- 
drais ne  l'avoir  jamais  rencontré  ;  mais  je  crois 
qu'il  s'est  pensé...  Mais  à  quoi  bon  vous  tout  ça 
dire  ?  Toujours  j'ai  bien  pleuré,  et  il  y  a  quelque 
chose  qu'il  m'a  marqué  sur  sa  lettre  (car  il  m'a  écrit 
deux  lettres)  qui  m'a  fait  penser,  autant  que  j'y  ai 
pu  comprendre,  que  peut-être  bien  la  Marie  Besson 
lui  a  pu  dire  que  je  n'avais  pas  été  une  honnête 
fille  ;  et  pourtant,  ma  chère  tante,  je  puis  bien 
jurer  que,  si  ce  n'était  ce  vilain  maître  horloger  chez 
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qui  j'ai  servi,  et  qui  était  pourtant  un  homme  marié, 
il  n'y  aurait  pas  eu  une  plus  brave  fille  que  moi  dans 
le  Val-de-Ruz  :  car  pour  avoir  quelquefois  badiné 
avec  les  garçons  à  la  veillée,  ou  pendant  les  foins, 
les  autres  filles  en  faisaient  autant  que  moi  ;  et  je 
ne  sais  pas  si  un  Monsieur  penserait  pour  ça  qu'on 
n'aurait  pas  été  une  brave  fille.  Mais  à  la  garde  ! 
il  ne  sert  de  rien  de  pleurer  et  de  se  lamenter  quand 
il  n'est  plus  temps  ;  et  si  j'ai  encore  à  pleurer,  ce 
sera  assez  temps  quand  j'en  serai  sûre. 

Il  a  fallu  que  j'aie  bien  prié  mes  maîtresses;  mais 
c'est  aussi  qu'elles  ont  beaucoup  d'ouvrage  à  pré- 
sent, comme  il  y  a  des  bals  et  des  sociétés  et  des 
concerts,  et  peut-être  aussi  des  comédies,  et  que 
sais- je  bien  peu?  Ces  dames  font  toutes  sortes  pour 
se  divertir;  et  peut-être  ne  sont-elles  seulement  pas 
aussi  braves  qu'une  pauvre  fille  qu'on  laisse  pleurer 
en  faisant  son  ouvrage,  et  qui  n'a  pas  été  à  toutes 
leurs  écoles  et  leurs  pensions,  et  n'a  pas  appris  à 
lire  sur  leurs  beaux  livres  ;  et  elles  ont  des  bonnets, 
et  des  rubans,  et  des  robes  avec  des  garnitures  de 
gaze,  qu'il  faut  que  nous  travaillions  toute  la  nuit 
et  quelquefois  les  dimanches;  et  tout  ça  elles  l'ont 
quand  elles  veulent,  de  leur  mère  ou  de  leur  mari, 
sans  que  les  jeunes  messieurs  le  leur  donnent;  mais 
qu'est-ce  que  tout  ça  y  fait  ?  Si  la  cousine  Jeanne- 
Marie  et  le  cousin  Abram  ne  savent  rien  du  Mon- 
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sieur,  ni  que  j'avais  quitté  mes  maîtresses,  il  ne 
sert  à  rien  à  présent  de  le  leur  conter.  Je  suis,  ma 
chère  tante,  celle  qui  est  votre  très  humble  nièce. 

Julianne  C***. 


DIX-HUITIEME  LETTRE 

Henri  Meyer  à  Godefroy  Dorville. 

A  Neuchâtel,  ce      janvier  178... 

Tu  trouves  le  style  de  mes  lettres  changé,  mon 
cher  Godefroy.  Pourquoi  ne  pas  me  dire  si  c'est  en 
mal  ou  en  bien  ?  Mais  il  me  semble  que  ce  doit  être 
en  bien,  quand  j'aurais  moi-même  changé  en  mal  : 
je  ne  suis  plus  un  enfant  ;  cela  est  vrai,  j'ai  presque 
dit  :  cela  n'est  que  trop  vrai  ;  mais  au  bout  du 
compte,  puisque  la  vie  s'avance,  il  faut  bien  avancer 
avec  elle  !  Qu'on  le  veuille  ou  non,  on  change  ;  on 
s'instruit  ;  on  devient  responsable  de  ses  actions. 
L'insouciance  se  perd  ;  la  gaîté  en  souftre  ;  si  la 
sagesse  et  le  bonheur  voulaient  prendre  leur  place, 
on  n'aurait  rien  à  regretter.  Te  souvient-il  du  Huron 
que  nous  lisions  ensemble  ?  Il  est  dit  que  M'^^  de 
K.,  —  j'ai  oublié  le  reste  de  son  nom,  —  devint 
en  deux  ou  trois  jours  une  autre  personne  ;  une 
personne,  je  ne  comprenais  pas  alors  ce  que  cela 
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voulait  dire  ;  à  présent  je  le  comprends.  Je  sens 
bien  qu'il  faut  que  je  paie  moi-même  l'expérience 
que  j'acquiers  ;  mais  je  voudrais  que  d'autres  ne 
la  payassent  pas.  Cela  est  pourtant  difficile  :  car 
on  ne  fait  rien  tout  seul,  et  il  ne  nous  arrive  rien  à 
nous  seuls. 

Dans  ma  dernière  lettre,  je  te  rendis  compte  de 
l'assemblée  où  je  dansai  avec  M^^^  de  la  Prise.  Je 
fus  alors  deux  ou  trois  jours  sans  me  soucier  de 
sortir  ;  je  n'allais  pas  seulement  me  promener. 
Mais  le  mardi  je  fus  prié  à  un  dîner  chez  mon  patron  : 
il  ne  fut  pas  tout  à  fait  aussi  nombreux  que  celui 
du  nouvel-an  ;  il  n'y  avait  que  des  hommes,  et 
il  y  en  avait  de  tout  âge,  et  parmi  eux  quelques-uns 
qui  me  parurent  fort  aimables,  et  surtout  fort  hon- 
nêtes et  fort  doux.  On  s'était  levé  de  table  et  on 
prenait  du  café,  quand  le  Monsieur  caustique  du 
bal  est  entré.  On  lui  a  reproché  de  n'être  pas  venu 
plus  tôt. 

—  Je  vous  suis  obligé,  a-t-il  répondu,  mais  je 
ne  mange  presque  jamais  hors  de  chez  moi,  depuis 
que  je  connais  parfaitement  les  vins  de  tous  vos 
quartiers  et  le  fromage  de  toutes  vos  montagnes. 

Ensuite  il  s'est  approché  de  quelques  jeunes 
gens,  parmi  lesquels  j'étais,  et  leur  a  demandé  de 
quoi  ils  parlaient  avant  qu'il  entrât. 

—  De  quelques  jeunes  demoiselles,   a  répondu 
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l'un  d'eux  :  nous  parlions  des  plus  jolies,  et  nous 
nous  disputions. 

—  Encore  ?  a-t-il  interronipu.  Lesquelles  aviez- 
vous  nommées  ? 

Là-dessus  ils  en  ont  nommé  plusieurs. 

—  Ben  !  a-t-il  dit  brusquement  ;  je  m'y  atten- 
dais. Vous  avez  commencé  de  préférence  par  les 
poupées,  les  marionnettes  et  les  perroquets  !  Il 
y  en  a  une... 

J'étais  près  de  la  porte  ;  je  tenais  mon  chapeau  ; 
je  suis  sorti. 

—  Restez  !  m'a-t-il  crié  ;  je  ne  la  nommerai  pas. 
Je  n'ai  pas  fait  semblant  de  l'entendre,  et  je  suis 

descendu  l'escalier  le  plus  vite  que  j'ai  pu. 

Le  vendredi  suivant,  je  m'étais  arrangé  pour 
passer  la  soirée  tout  seul  à  lire  et  à  écrire  à  mon 
oncle.  Mais  le  comte  Max  m'est  venu  voir,  sachant, 
m'a-t-il  dit,  que  les  vendredis  étaient  mes  jours 
de  loisir.  Il  est  resté  avec  moi  jusqu'à  sept  heures. 
Il  est  aimable  et  instruit  :  son  langage  récrée  mon 
oreille,  qui  est  écorchée  tous  les  jours  par  l'affreux 
allemand  de  Berne,  de  Bâle  et  de  Mulhouse.  J'ai 
un  peu  oublié  ma  langue  :  le  comte  m'en  a  fait  des 
reproches  ;  il  me  prêtera  des  livres  allemands  :  il 
a  passé  dix-huit  mois  à  Leipsick. 

J'admire  mon  sens  froid  de  parler  si  longtemps 
du  vendredi  ;  c'est  le  dimanche  qui  fut  intéressant  ! 
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Peut-être  m' arrêtai- je  exprès  au  vendredi  par  une 
certaine  appréhension  du  dimanche.  Ce  fut  un  si 
singuUer  mélange  d'heureuses  et  malheureuses  ren- 
contres, de  peine  et  de  plaisir  !  Je  crois  que  je  me 
conduisis  bien,  c'est-à-dire  que  je  ne  pouvais  me 
conduire  autrement.  Tu  crois  que  ce  sera  quelque 
grande  histoire  ?  Non  ;  tout  cela  se  passa  dans  un 
quart  d'heure.  Mais  ce  qui  avait  précédé,  les  cir- 
constances.... Pour  que  tu  saches  ce  que  c'est,  il 
faut  enfin  te  le  raconter.  Peut-être  devineras- tu  ce 
que  je  ne  te  dirai  pas  ;  et  si  tu  ne  devines  qu'à 
moitié,  il  n'y  aura  pas  grand  mal. 

Il  avait  beaucoup  plu  au  commencement  de  la 
semaine  ;  les  derniers  jours  il  avait  beaucoup  gelé  ; 
le  dimanche  matin  il  était  tombé  de  la  neige,  et 
le  temps  s'était  un  peu  radouci.  Mais  l' après-dîner, 
le  froid  étant  revenu,  l'eau  qu'il  y  avait  eu  dans  les 
rues  et  la  neige  du  matin  étaient  devenues  un  ver- 
glas tel  que  je  n'en  ai  jamais  vu,  et  qui  devenait  à 
chaque  instant  plus  dangereux,  à  mesure  que  l'air 
du  soir  se  refroidissait.  Nous  revenions,  Monin  et 
moi,  du  Crêt  \  où  nous  étions  allés  faire  un  tour 
pour  profiter  d'un  instant  de  soleil  qui  nous  avait 
séduits  au  sortir  de  l'église.  Il  nous  fallait  toute 

*  Promenade  sur  une  petite  éminence  à  un  demi- 
quart  de  lieue  de  la  ville.  Meyer  oublie  ici  que  son  ami 
ne  connaît  pas  Neuchâtel. 
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notre  attention  pour  ne  nous  pas  laisser  tomber. 
Juge  de  l'embarras  et  du  danger  de  M^'^  de  la  Prise 
et  de  deux  autres  demoiselles  que  nous  trouvâmes 
près  de  la  porte  de  la  ville,  allant  le  même  chemin 
que  nous.  Je  m'arrêtai  devant  elles  ;  je  crois  que 
je  voulais  les  empêcher  d'avancer,  croyant  voir 
déjà  M^'*^  de  la  Prise  sur  le  pavé,  blessée,  meurtrie, 
quelque  chose  de  pis  peut-être.  Je  ne  sais  ce  que  je 
leur  dis  pour  les  engager  à  accepter  notre  secours  : 
mais  les  deux  qui  m'étaient  étrangères  commen- 
çaient à  me  refuser,  quand  M''<^  de  la  Prise  a  dit 
vivement  : 

—  Mais  !  vous  êtes  folles  ;  nous  sommes  trop 
heureuses  ! 

En  même  temps  elle  a  pris  Monin  sous  le  bras,  et 
m'a  priée  d'avoir  soin  de  ses  compagnes. 

Nous  marchions  sans  rien  dire,  ne  pensant  qu'à 
ne  pas  tomber  :  nous  avions  fait  cent  pas  peut-être, 
lorsque  j'ai  vu  une  jeune  fille  que  j'ai  connue  par 
hasard,  à  qui  de  petits  garçons  jetaient  des  boules 
de  neige  pour  la  faire  tomber.  Elle  m'a  reconnu. 
Son  air  exprimait  toutes  sortes  d'embarras.  C'était 
le  visage  de  la  détresse  ;  et  réellement,  ne  sachant 
ce  qu'elle  faisait,  entre  la  colère  et  la  confusion,  elle 
était  dans  un  véritable  danger  ;  elle  aurait  pu  tom- 
ber contre  une  borne,  contre  le  coin  d'une  maison. 
C'est  la  première  fîlle  à  qui  j'aie  parlé  à  Neuchâtel, 
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et  je  lui  avais  donné  du  secours  dans  une  occasion 
beaucoup  moins  grave.  Je  ne  connaissais  pas  alors 
M^i^  de  la  Prise.  Fallait-il  à  présent  la  dédaigner  et 
la  méconnaître  ?...  J'ai  prié  d'un  ton  absolu  les 
deux  filles  que  je  soutenais,  et  que  j'ai  appuyées 
contre  Monin,  de  ne  pas  bouger  de  leur  place  ;  et 
allant  aux  deux  petits  garçons,  j'ai  donné  à  chacun 
d'eux  un  vigoureux  soufflet  ;  et  voyant  près  de  là 
un  homme  de  bonne  façon,  je  l'ai  prié  le  plus  honnê- 
tement que  j'ai  pu,  de  conduire  la  fille  où  elle  voulait 
aller.  Après  cela,  je  suis  retourné  à  mes  deux  demoi- 
selles, et  nous  avons  repris  notre  marche. 

Après  quelques  instants  de  silence,  l'une  des 
deux  m'a  dit  : 

—  Vous  connaissez  donc  cette  fille,  Monsieur  ? 

—  Oui,  Mademoiselle,  ai- je  répondu  ;  peu  de 
jours  après  mon  arrivée  à  Neuchâtel... 

Je  n'ai  pas  continué  ;  je  ne  pouvais  conter  mon 
histoire  jusqu'au  bout  :  le  commencement  me  fai- 
sait plus  d'honneur  que  la  fin  ;  c'eût  été  un  men- 
songe. Une  autre  chose  m'a  arrêté.  En  commençant 
de  répondre,  j'avais  regardé  M^'^  de  la  Prise,  autant 
que  le  verglas  avait  pu  me  le  permettre,  et  j'avais 
cru  voir  son  visage  très  rouge  et  sa  physionomie 
altérée.  De  te  dire  tout  ce  qui  se  passa  alors  en  moi, 
toute-  la  peine,  le  regret,  l'espoir,  le  plaisir,  cela 
n'est  pas  possible.  Si  je  m'étais  permis  de  m'en 
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occuper  dans  cet  instant,  les  deux  jeunes  filles 
auraient  bien  mieux  fait  de  marcher  toutes  seules. 
J'imposai- silence  à  mon  cœur  ;  je  renvoyai,  pour 
ainsi  dire,  à  un  autre  temps  à  le  sentir,  à  le  question- 
ner, à  jouir  de  ce  qui  s'y  passait  :  car  le  plaisir 
surpassait  la  peine.  Personne  de  nous  n'ouvrit  plus 
la  bouche. 

Quand  nous  fûmes  devant  la  maison  où  était  leur 
société,  je  saluai,  sans  parler,  mes  deux  dames  : 
elles  me  remercièrent.  M"^  de  la  Prise  ne  parla  pas 
et  se  contenta  de  faire  une  grande  révérence  à 
Monin.  Il  faisait  déjà  obscur  sous  cette  porte  : 
mais  je  m'imaginai  qu'elle  avait  l'air  ému.  Dans  le 
même  moment  arriva  le  comte  Max,  qui  lui  pré- 
senta la  main  ;  il  me  reconnut  comme  je  m'en  allais. 

—  Où  allez-vous  ?  me  cria-t-il. 

—  Chez  moi,  lui  dis-je. 

--Et  qu'y  ferez- vous,  chez  vous  ? 

—  De  la  musique. 

—  •  Vous  êtes  laconique,  me  dit-il  en  riant,  mais 
cela  ne  fait  rien. 

Je  retournai  donc  chez  moi  :  j'aurais  voulu  être 
seul,  du  moins  une  heure  ou  deux,  mais  cela  ne  se 
pouvait  pas.  Neuss  et  mon  maître  arrivaient, 
Monin  fit  les  honneurs  de  ma  chambre,  et  après  le 
goûter  nous  nous  mîmes  à  faire  de  la  musique. 

Une  demi-heure  après  le  comte  entra,  en  nous 
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priant  de  lui  permettre  de  nous  écouter.  Il  n'aime 
pas  le  jeu.  Une  autre  fois  il  apportera  sa  flûte. 
A  neuf  heures  il  m'obligea  à  aller  souper  avec  lui  : 
je  le  voulus  bien  ;  la  troupe  de  mes  camarades 
m'était  insupportable.  I.e  précepteur  me  paraît 
un  homme  de  sens  :  mais  il  ne  parle  presque  pas 
français.  Le  frère  aîné  ne  rentra  qu'à  onze  heures  ; 
il  est  d'une  figure  brillante  et  extrêmement  honnête. 
Voici  une  prodigieuse  lettre.  J'ai  été  lundi  au 
concert  ;  M^^^  de  la  Prise  n'y  était  pas.  Mardi  je  ne 
suis  sorti  que  pour  aller  au  comptoir,  et  je  t'écris 
aujourd'hui  mercredi  pour  demain. 

H.    Meyer. 


i 


DIX-NEUVIEME  LETTRE 

Henri  Meyer  à  Godefroy  Dorville. 

A    Neuchâtel,    ce      janvier    178.. 

Hier,  après  dîner,  le  comte  Max  vint  me  prendre 
pour  me  mener  promener.  Il  faisait  un  temps  fort 
doux.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  choix  ici.  Nous  allâ- 
mes du  côté  du  Crêt  et  jusqu'au  Mail.  Nous  y  trou- 
vâmes M"'^  de  la  Prise  avec  une  de  ses  cousines. 
Nous  leur  demandâmes  la  permission  de  nous  pro- 
mener avec  elles  ;  elle  nous  fut  accordée.  Après  nous 
être  un  peu  promenés  nous  reprîmes  le  chemin  de  la 
ville.  On  parla  nonchalamment  de  toutes  sortes  de 
choses.  Le  comte  fut  fort  aimable.  M"*^  de  la  Prise 
était  gaie.  Sa  cousine  et  moi  nous  ne  dîmes  presque 
rien.  Mais  j'étais  content  ;  j'écoutais  avec  plaisir  ; 
j'étais  assez  paisible  ;  je  souhaitais  qu'il  ne  nous 
arrivât  rien  d'extraordinaire  cette  fois-là.  Et  en 
effet  nous  ne  rencontrâmes  personne,  on  ne  nous 
aborda  point.  Mais  comme  nous  approchions  de  la 
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maison  de  M^**^  de  la  Prise,  il  survint  une  petite  pluie 
qui  augmenta  à  mesure  que  nous  allions,  de  sorte 
qu'il  pleuvait  assez  fort  quand  nous  fûmes  chez 
elle.  Elle  nous  pria  fort  honnêtement  d'entrer, 
nous  assurant  que  son  père  et  sa  mère  nous  rece- 
vraient avec  plaisir.  Nous  montâmes  ;  il  n'y  avait 
pas  grand  chose  à  faire  au  comptoir  ce  jour-là, 
et  j'avais  travaillé  la  veille  tout  le  soir  sans  aller 
au  concert,  parce  que  nos  messieurs  étaient  surchar- 
gés d'ouvrage.  Je  crus  donc  pouvoir  rester  si  on  nous 
en  priait. 

M.  de  la  Prise  est  un  officier  retiré  du  service  de 
France,  vieilli  par  la  goutte  plus  que  par  les  années. 
Il  a  l'air  d'avoir  aimé  tous  les  plaisirs  et  d'aimer 
encore  la  société,  mais  surtout  d'aimer  sa  fille  plus 
que  chose  au  monde.  Elle  lui  ressemble.  Il  a  l'air 
ouvert,  franc  ;  un  peu  libre  dans  ses  propos  ;  il 
est  aimable  et  poli  dans  ses  manières.  On  m'a  dit 
que  sa  famille  était  une  des  plus  anciennes  du  pays, 
et  qu'il  était  né  avec  de  la  fortune,  mais  qu'il  avait 
tout  dépensé.  En  le  voyant,  on  croit  tout  cela  vrai. 

Je  ne  dirai  rien  de  la  mère.  Elle  n'a  pas  l'air  d'être 
la  femme  de  son  mari,  ni  la  mère  de  sa  fille.  Elle  est 
française,  et  de  je  ne  sais  quelle  province.  Elle  a  été 
très  belle,  et  l'est  encore.  A  sa  manière  elle  nous  a 
bien  reçus.  On  nous  a  donné  du  thé,  des  raisins,  de 
petits  gâteaux.  Ce  petit  repas,  qui  jusqu'ici  m'avait 
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paru  assez  mal  entendu,  m'a  paru  hier  fort  agréable. 
Je  croyais  être  en  famille  avec  M.  de  la  Prise  et 
M'i^  Marianne.  Elle  ne  m'offrait  rien  que  je  n'ac- 
ceptasse. Elle  choisissait  des  grappes  pour  le  comte 
Max  et  pour  moi.  Pour  la  première  fois  je  n'étais 
plus  un  étranger  à  Neuchàtel. 

La  pluie  ayant  cessé  et  le  goûter  étant  fini,  nous 
avons  pani  vouloir  nous  retirer  ;  mais  le  père  nous 
a  proposé  de  faire  un  peu  de  musique  avec  sa  fille. 
Aussitôt  j'ai  dit  au  comte  que  j'irais  prendre  sa 
flûte  et  mon  violon,  et  que  je  verrais  au  comptoir 
si  on  pouvait  se  passer  de  moi,  ce  dont  je  ne  doutais 
presque  pas.  Il  a  trouvé  tout  cela  fort  bon.  Je  suis 
allé  et  revenu. 

Ce  petit  concert  a  été  le  plus  agréable  du  monde. 
M'''^  de  la  Prise  accompagne  très  bien  ;  elle  est  vrai- 
ment bonne  musicienne  ;  et  on  ne  peut  pas  avoir 
une  meilleure  embouchure  que  n'a  le  comte  Max. 
La  flûte  est  un  instrument  touchant,  et  qui  va  au 
cœur  plus  qu'aucun  autre.  La  soirée  a  été  bien  vite 
passée.  Neuf  heures  approchaient.  M'"^^  de  la  Prise 
nous  en  avertit  par  une  certaine  inquiétude  et  le 
soin  de  tout  ranger  autour  de  nous.  Son  mari  l'a 
priée  de  nous  laisser  jouer  ;  et  puis,  regardant  la 
pendule,  il  nous  a  dit  : 

—  Messieurs,  quand  j'étais  riche,  je  ne  savais 
pas  laisser  les  gens  me  quitter  à  neuf  heures  ;  je 
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ne  l'ai  pas  même  appris  depuis  que  je  ne  le  suis 
plus  ;  et  si  vous  voulez  souper  avec  nous,  vous  me 
ferez  plaisir. 

M"»^  de  la  Prise  a  dit  : 

—  Encore  si  vous  vous  étiez  avisé  de  cela  de 
meilleure  heure  ! 

Et  en  même  temps  elle  est  sortie  de  la  chambre. 
Son  mari,  appuyé  sur  sa  canne,  l'a  suivie,  et  lui  a 
crié  de  la  porte  : 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  ma  femme,  et 
ne  nous  faites  pas  souper  trop  tard  ;  ils  mangeront 
une  omelette. 

Pour  nous,  nous  n'avions  accepté  ni  refusé  ; 
mais  il  était  clair  que  nous  restions,  et  nous  conti- 
nuions notre  musique.  M^^^  de  la  Prise  était,  je 
crois,  bien  aise,  que  nous  ne  parussions  pas  écouter 
trop  exactement  sa  mère. 

Un  quart  d'heure  après  on  est  venu  nous  avertir, 
et  nous  sommes  allés  nous  mettre  à  table.  Le  souper 
était  propre  et  simple.  Il  faut  avouer  que  M"^^  de  la 
Prise  n'en  faisait  pas  trop  maussadement  les  hon- 
neurs. Sa  fille  était  très  gaie  :  son  père  paraissait 
enchanté  d'elle  ;  et  sûrement  ses  convives  ne  l'étaient 
pas  moins. 

A  dix  heures,  un  parent  et  sa  femme  sont  venus 
veiller.  On  a  parlé  de  nouvelles,  et  on  a  raconté 
entr'autres  le  mariage  d'une  jeune  personne  du 
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Pays-de-Vaud,  qui  épouse  un  homme  riche  et  très 
maussade,  tandis  qu'elle  est  passionnément  aimée 
d'un  étranger  sans  fortune,  mais  plein  de  mérite 
et  d'esprit. 

—  Et  l'aime-t-elle  ?  a  dit  quelqu'un. 

On  a  dit  qu'oui,  autant  qu'elle  en  était  aimée. 

—  En  ce  cas-là,  elle  a  grand  tort,  a  dit  M.  de  la 
Prise . 

—  Mais  c'est  un  fort  bon  parti  pour  elle,  a  dit 
madame  :  cette  fille  n'a  rien  ;  que  pouvait-elle  faire 
de  mieux  ? 

—  Mendier  avec  l'autre,  a  dit  moitié  entre  ses 
dents  M"^  de  la  Prise,  qui  ne  s'était  point  mêlée  de 
toute  cette  conversation. 

—  Mendier  avec  l'autre  !  a  répété  sa  mère.  Voilà 
un  beau  propos  pour  une  jeune  fille  !  Je  crois  en 
vérité  que  tu  es  folle  ! 

—  Non,  non,  elle  n'est  pas  folle  :  elle  a  raison,  a 
dit  le  père.  J'aime  cela,  moi  !  C'est  ce  que  j'avais 
dans  le  cœur  quand  je  t'épousai. 

—  Oh  !  bien,  nous  fîmes-là  une  belle  affaire  ! 

—  Pas  absolument  mauvaise,  dit  le  père,  puisque 
cette  fille  en  est  née. 

Alors  M''^  de  la  Prise,  qui  depuis  un  moment  avait 
la  tête  penchée  sur  son  assiette  et  ses  deux  mains 
devant  ses  yeux,  s'est  glissée  le  long  d'un  tabouret, 
qui  était  à  moitié  sous  la  table  entr'elle  et  son  père. 
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et  sur  lequel  il  avait  les  deux  jambes,  et  s'est  trou- 
vée à  genoux  auprès  de  lui,  les  mains  de  son  père 
dans  les  siennes,  son  visage  collé  dessus,  ses  yeux 
les  mouillant  de  larmes  et  sa  bouche  les  mangeant 
de  baisers  :  nous  l'entendions  sangloter  doucement. 
C'est  un  tableau  impossible  à  rendre.  M.  de  la  Prise, 
sans  rien  dire  à  sa  fille,  l'a  relevée  et  l'a  assise  sur 
le  tabouret  devant  lui,  de  manière  qu'elle  tournait 
le  dos  à  la  table.  Il  tenait  une  de  ses  mains  ;  de  l'au- 
tre elle  essuyait  ses  yeux.  Personne  ne  parlait. 
Au  bout  de  quelques  moments,  elle  est  allée  vers 
la  porte  sans  se  retourner,  et  elle  est  sortie.  Je  me 
suis  levé  pour  fermer  la  porte  qu'elle  avait  laissée 
ouverte.  Tout  le  monde  s'est  levé.  Le  comte  Max 
a  pris  son  chapeau,  et  moi  le  mien. 

Au  moment  que  nous  nous  approchions  de 
M"^e  de  la  Prise  pour  la  saluer,  sa  fille  est  rentrée. 
Elle  avait  repris  un  air  serein. 

—  Tu  devrais  prier  ces  messieurs  d'être  discrets, 
lui  a  dit  sa  mère.  Que  pensera-t-on  de  toi  dans  le 
monde,  si  on  apprend  ton  propos  ? 

—  Eh  !  ma  chère  maman,  a  dit  sa  fille,  si  nous 
n'en  parlons  plus,  nous  pouvons  espérer  qu'il  sera 
oublié. 

—  Ne  vous  en  flattez  pas.  Mademoiselle,  a  dit  le 
comte,  je  crains  de  ne  l'oublier  de  longtemps  ! 

Nous  sommes  sortis.  Nous  avons  marché  quelque 
temps  sans  parler.  A  la  fin  le  comte  a  dit  : 
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—  Si  j'étais  plus  riche...  Mais  c'est  presque 
impossible  ;  il  n'y  faut  pas  penser  :  je  tâcherai  de 
n'y  plus  penser  un  seul  instant.  Mais  vous  ?... 
a-t-il  repris  en  me  prenant  la  main. 

J'ai  serré  la  sienne;  je  l'ai  embrassé,  et  nous  nous 
sommes  séparés.  —  Bonsoir,  Godefroy  :  je  n'ai 
pas  fermé  l'œil  la  nuit  dernière  ;  je  vais  me  coucher. 

H.  Meyer. 


VINGTIEME  LETTRE 

Au  même. 
Dimanche  pour  lundi.  A  Neuchâtel,  ce     février  178.. 

Je  t'écrivis  mercredi  et  je  t'envoyai  jeudi  ma 
lettre  sans  y  rien  ajouter.  Nous  travaillâmes  beau- 
coup, et  fort  tard.  Vendredi  j'eus  un  si  grand  mal 
de  tête  que  je  ne  sortis  point.  Monin  me  tint  com- 
pagnie ;  il  me  lut,  et  nous  fîmes  de  la  musique. 
C'est  un  très  bon  garçon...  A  propos,  il  faut  que  je 
te  dise  quelque  chose  qu'il  me  raconta  ce  soir-là. 

La  veille,  comme  il  entrait  à  la  salle  d'armes 
pour  parler  à  quelqu'un,  il  entendit  prononcer  mon 
nom  à  quelques  jeunes  gens.  Il  n'entendit  point 
ce  qu'ils  disaient  ;  mais  il  vit  le  comte  Max  quitter 
son  maître,  avec  qui  il  faisait  des  armes,  et  venir  à 
eux. 

—  Je  trouve  très  mauvais.  Messieurs,  leur  dit-il, 
que  vous  parliez  de  ce  ton  d'un  jeune  homme  esti- 
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mable  ;  et  très  mauvais  aussi  que  vous  osiez  en 
parler  mal  devant  moi,  que  vous  savez  être  son 
ami. 

Quand  Monin  m'eut  raconté  cela,  je  sentis,  pour 
la  première  fois,  qu'il  pouvait  y  avoir  du  plaisir  à 
être  grand  seigneur.  Je  voudrais,  Godefroy,  qu'il 
me  convînt  de  prendre  un  pareil  ton,  et  d'en  imposer 
comme  le  comte,  quand  il  s'agirait  de  prendre  son 
parti,  celui  de  M"*^  de  la  Prise  ou  le  tien.  Mais  aucun 
des  trois  n'aurez  besoin  que  je  vous  défende.  Qui 
est-ce  qui  pourrait  dire  du  mal  de  vous  ? 

Samedi,  —  c'était  hier,  —  le  comte  vint  me  pren- 
dre pour  faire  visite  à  M.  et  ^I"^*-'  de  la  Prise;  cela 
convenait,  après  le  souper  que  nous  avions  fait 
chez  eux.  Mais  Monin  m'avait  fait  promettre  de  ne 
pas  sortir  de  toute  la  journée,  ni  encore  aujourd'hui  : 
je  suis  fort  enrhumé,  et  il  prétend  que  les  rhumes 
négligés  sont  longs  et  fâcheux  cette  année.  Cet 
excellent  garçon  a  travaillé  hier  deux  heures  de 
plus  que  de  coutume  pour  faire  ma  besogne  au 
comptoir. 

Le  comte  est  donc  allé  seul  faire  sa  visite,  et  il 
m'en  a  rendu  compte  pendant  la  soirée,  qu'il  est 
venu  passer  auprès  de  mon  feu.  Il  avait  trouvé 
M.  de  la  Prise,  qui,  après  quelques  discours  d'usage, 
lui  a  parlé  de  sa  fille  et  lui  a  dit  que  malheureusement 
il  n'était  pas  impossible  qu'après  sa  mort  elle  n'eût 
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besoin  de  quelque  protection  comme  la  sienne  pour 
être  placée  à  quelque  cour  allemande. 

—  J'ai  été  longtemps  jeune,  lui  a-t-il  dit  ; 
j'ai  beaucoup  dépensé  d'argent  ;  mais  la  nature  a 
si  bien  dédommagé  ma  fille  des  folies  que  j'ai  faites 
quant  à  sa  fortune,  que  dans  le  fond  son  lot  est 
meilleur  que  celui  de  bien  d'autres,  et  je  ne  la  plains 
pas.  Je  n'ai,  du  moins,  pas  à  me  reprocher  de  l'avoir 
négligée  un  instant  depuis  qu'elle  est  au  monde. 
Cela  n'est  pas,  à  la  vérité,  bien  étonnant  :  quel 
père  négligerait  une  pareille  fille  ?...  Mais,  Monsieur 
le  comte,  pour  en  revenir  à  ce  que  je  vous  disais 
d'abord,  je  puis  vous  assurer  qu'elle  est  assez  bien 
née  pour  ne  trouver  aucune  difficulté  quant  à  cela 
à  se  placer,  en  quelque  qualité  que  ce  puisse  être, 
auprès  de  la  plus  grande  princesse  de  l'Europe.  Mes 
ancêtres  sont  venus  dans  ce  pays  avec  Philibert  de 
Châlons,  qui  en  était  souverain  :  nous  nous  appe- 
lions ****.  La  branche  cadette,  pour  se  distinguer, 
s'est  appelée  De  la  Prise  ;  l'aînée,  qui  possédait  de 
grands  biens  en  Bourgogne,  s'est  éteinte.  J'ai  des 
preuves  de  tout  cela  plus  claires  que  le  jour.  Je  ne 
vous  dis  pas  cela  pour  me  vanter,  mais  pour  que 
vous  vous  en  souveniez,  si  quelque  jour  ma  fille 
avait  besoin  que  vous  la  fissiez  connaître.  Alors 
vous  pourriez  vous  instruire  par  vos  yeux  de  ce 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  dire.  Ma  fille  est  assez 
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aimable  pour  qu'on  dût  trouver  du  plaisir  à  lui  être 
utile...  Mais  la  voilà  qui  rentre,  et  comme  ce  discours 
n'est  pas  bien  gai,  vous  voudrez  bien  que  nous  par- 
lions d'autre  chose. 

Le  comte  a  la  mémoire  bonne,  et  je  ne  l'ai  pas 
mauvaise,  de  sorte  que  tu  peux  compter  que  tu  as 
mot  pour  mot  le  discours  de  M.  de  la  Prise.  Il  m'a 
donné  à  penser  ;  et  si  notre  soirée  a  été  douce,  parce 
que  le  comte  est  vraiment  aimable  et  qu'il  a  de 
l'amitié  pour  moi,  elle  n'a  point  été  gaie.  Demain 
je  serai  assez  bien  pour  aller  au  concert.  M^'"^  Ma- 
rianne y  chantera  pour  obéir  à  son  père  :  je  me 
mettrai  bien  près  d'elle  pour  la  mieux  entendre  et 
la  mieux  accompagner.  Adieu,  mon  très  cher 
Godefroy. 

H.    Meyer. 


VINGT  ET  UNIEME  LETTRE 

Ati  même. 

A   Neuchâtel,   ce       février   178.. 

Comment  te  raconter  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire  ? 
Me  blâmeras-tu  ?  Me  plaindras-tu  ?  Ou  bien  M^^^  de 
la  Prise  frappera- 1- elle  seule  ton  imagination,  et 
effacera- 1- elle  ton  ami  de  devant  tes  yeux  ?  Mais 
pourquoi  occuper  ma  tête  de  vaines  conjectures, 
quand  à  peine  mes  facultés  suffisent  à  ma  situation 
et  au  soin  de  t'en  instruire  ?  Ah  !  Godefroy,  que 
de  choses  me  sont  arrivées  !  Que  de  choses  j'ai 
senties  !  Pourrai- je  te  faire  mon  récit  avec  quelque 
ordre  ? 

Hier  à  trois  heures  je  ne  savais  encore  rien,  et 
j'allais  gaîment  à  l'assemblée.  J'entre.  J'y  cherche 
des  yeux  M^'^  de  la  Prise.  Elle  n'était  pas  encore 
dans  la  salle.  Mais  elle  y  vint  un  instant  après. 
J'allai  à  elle.  Je  la  trouvai  pâle.  Elle  avait  un  air 
grave  et  une  certaine  solennité  que  je  ne  lui  avais 
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point  encore  vue.  Je  sentis,  en  la  saluant,  que  je 
pâlissais,  et  je  fus  quelques  instants  sans  pouvoir 
parler.  Je  me  remis  pourtant,  et  lui  demandai 
quelle  serait  la  contre-danse  qu'elle  me  ferait  la 
grâce  de  danser  avec  moi.  Elle  me  répondit  qu'elle 
comptait  ne  pas  danser  ;  et  cherchant  des  yeux  le 
comte  Max,  elle  lui  dit,  quand  il  se  fut  approché  : 
—  Monsieur  le  comte,  j'ai  à  parler  à  Monsieur 
Meyer  :  cela  sera  peut-être  un  peu  long  ;  et  l'on 
pourrait  trouver  étrange  que  j'eusse  tant  de  choses 
à  lui  dire  à  lui  seul.  Vous  êtes  son  ami,  vous  me 
paraissez  honnête  et  discret  :  je  ne  pense  pas  que 
vous  soyez  tenté  de  vous  moquer  d'une  jeune  fille 
qui,  par  pitié  pour  une  autre,  entretient  un  homme 
sur  un  chapitre  qui  devrait  lui  être  étranger  :  je  suis 
bien  sûre  que  vous  ne  vous  moquerez  pas  de  moi. 
Voulez-vous  bien  renoncer,  comme  moi,  à  la  danse 
pour  ce  soir  ?  Dans  quelques  moments  nous  nous 
asseyerons  tous  trois  sur  ce  banc  ;  vous  vous  met- 
trez entre  M.  Meyer  et  moi  ;  de  cette  façon,  j'aurai 
l'air  de  parler  à  tous  deux.  Nous  serons  souvent 
interrompus  :  il  ne  faudra  pas  avoir  l'air  d'en  être 
fâchés  ;  il  faudra  nous  quitter  quelquefois,  quitter 
la  conversation,  et  puis  la  reprendre...  Je  vous 
demande  pardon  de  ce  préambule.  Il  doit  me  donner 
un  étrange  air  de  pédanterie.  J'avoue  que  je  suis 
émue,  il  me  paraît  que  j'ai  une  grande  affaire  à 
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exécuter.  Au  reste,  il  n'est  pas  bien  étonnent  qu'à 
mon  âge...  Mais  laissez-moi  parler  quelques  mo- 
ments à  mes  amies.  Je  viendrai  vous  rejoindre 
quand  on  aura  commencé  à  danser. 

J'avais  besoin  qu'elle  s'interrompît  ;  j'avais  grand 
besoin  de  m'asseoir  :  mes  jambes  tremblaient  sous 
moi  ;  j'étais  plus  mort  que  vif.  Elle  ne  m'avait  pas 
regardé  ;  elle  avait  même  détourné  ses  yeux  de 
dessus  moi  tout  le  temps  qu'elle  avait  parlé.  Je 
m'appuyai  sur  le  comte.  Nous  fûmes  nous  asseoir. 

—  Mais,  me  dit-il,  devinez-vous  ce  qu'elle  a  à 
vous  dire  ? 

—  Pas  précisément,  lui  répondis-je. 

—  Par  pitié  pour  une  autre  ?  reprit-il. 

Je  me  tus.  M^'^  de  la  Prise  revint  s'asseoir  à  côté 
de  lui. 

—  Mais,  Monsieur,  lui  dit- elle,  je  n'ai  pas  attendu 
votre  réponse;  voulez- vous  bien  sacrifier  une  partie 
de  votre  soirée,  qui  devait  être  gaie  et  amusante,  à 
une  histoire  assez  triste  qui  ne  vous  regarde  pas  ? 

Le  comte  l'assura  qu'il  serait  en  tout  temps  à 
ses  ordres. 

—  Et  vous,  me  dit-elle.  Monsieur,  je  ne  vous 
ai  point  demandé  si  vous  trouviez  bon  que  je  me 
mêlasse  de  vos  affaires  ? 

Je  fis  une  inclination  pour  toute  réponse. 

—  Et  consentez- vous   aussi  que  le  comte  soit 
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instruit  de  tout  ce  qui  a  pu  vous  arriver  depuis 
que  vous  êtes  à  Xeuchâtel  ?  J'aurais  dû  vous  le 
demander  plus  tôt. 

—  Je  consens  à  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  Made- 
moiselle. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  je  vous  dirai  donc  que  deux 
maîtresses  tailleuses,  travaillant  hier  chez  ma  mère 
avec  une  jeune  ouvrière  qu'elles  avaient  amenée, 
celle-ci,  que  j'avais  vue  tout  le  jour  pâle,  triste  et 
tremblante,  me  pria  de  ne  pas  sortir  le  soir,  comme 
j'en  avais  le  dessein,  et  de  permettre  qu'elle  pût 
me  parler  seule,  sous  prétexte  de  m'essayer  des 
habits  dans  ma  chambre... 

Ici  nous  fûmes  interrompus  par  plusieurs  femmes. 
M^'*^  de  la  Prise  en  fit  asseoir  une  entre  elle  et  le 
comte.  Imagine,  si  tu  peux,  l'état  où  j'étais. 

On  nous  quitta  enfin  ;  et  M"*^  de  la  Prise,  imagi- 
nant bien  que  nous  n'avions  pas  perdu  le  fil  de  ses 
phrases,  reprit  aussitôt  : 

—  J'y  ai  consenti  ;  et,  quand  nous  avons  été 
seules,  elle  m'a  raconté,  Monsieur,  comment  elle 
vous  avait  rencontré,  comment  vous  l'aviez  secou- 
rue, par  quelle  fatalité  la  connaissance  avait  con- 
tinué; et  enfin,  elle  m'a  dit,  en  versant  un  torrent 
de  larmes,  qu'elle  était  grosse,  qu'elle  ne  savait  que 
devenir,  où  aller,  comment  pourvoir  à  sa  subsis- 
tance et  à  celle  de  son  enfant. 
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M^i^  de  la  Prise  s'est  tue.  J'ai  été  longtemps  sans 
pouvoir  ouvrir  la  bouche  ;  plusieurs  fois  j'ai  essayé, 
j'ai  même  commencé;  à  la  fin  j'ai  pu  me  faire 
entendre  : 

—  Vous  a- 1- elle  dit,  Mademoiselle,  que  je  l'eusse 
séduite  ? 

—  Non,  Monsieur... 

—  Vous  a-t-elle  dit,  Mademoiselle,  quand  et 
comment  j'ai  cessé  de  la  voir  ? 

—  Oui,  Monsieur,  elle  me  l'a  dit  :  elle  a  même  eu 
la  bonne  foi  de  me  montrer  vos  lettres. 

—  Eh  bien.  Mademoiselle,  elle  ne  sera  pas  aban- 
donnée dans  ce  moment  de  misère,  de  honte  et  de 
malheur  ;  et  son  enfant  ne  sera  jamais  abandonné, 
si  j'en  suis  le  père,  si  j'ai  lieu  de  le  croire  :  il  sera 
soigné,  élevé  ;  j'aurai  soin  de  son  sort  tout  le  temps 
de  ma  vie.  Mais  à  présent  permettez  que  je  respire. 
Je  ne  suis  pas  même  en  état  de  vous  remercier. 
Je  vais  prendre  l'air  ;  je  reviendrai  dans  un  quart 
d'heure...  Ceci  est  si  nouveau  !  je  suis  si  jeune  ! 
il  y  a  si  peu  de  temps  que  les  femmes  m'étaient 
étrangères.!...  et  à  présent  des  intérêts  si  vifs,  si 
différents  se  sont  combattus  et  succédés  !...  Mais 
elle  vous  a  dit  que  je  ne  l'avais  pas  séduite,  et 
qu'il  y  a  plus  de  deux  mois  que  je  ne  l'ai  vue  ?... 
Certainement  il  faut  la  secourir... 

En  même  temps  je  me  suis  levé,  et  j'ai  couru  à  la 
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rue,  où  j'ai  passé  près  d'une  heure,  allant,  venant, 
m'arrêtant  comme  un  fou.  Moi,  Godefroy,  une 
maîtresse  grosse  !  moi,  bientôt  père  !  A  la  fin,  me 
souvenant  de  ma  promesse,  je  suis  rentré.  M"^  de 
la  Prise  avait  l'air  plus  doux  et  plus  riant.  Elle 
m'a  pressé  de  prendre  du  thé,  et  a  eu  soin  elle-même 
de  m'en  faire  donner.  Le  comte  nous  a  rejoints  : 
nous  nous  sommes  assis. 

—  Eh  bien,  M.  Meyer,  que  voulez- vous  donc 
que  je  dise  à  la  fille  ? 

—  Mademoiselle,  lui  ai-je  répondu,  promettez- 
lui,  ou  donnez-lui,  faites-lui  donner,  veux-je  dire, 
par  quelque  ancien  domestique  de  confiance,  votre 
nourrice,  ou  votre  gouvernante,  faites-lui  donner, 
de  grâce,  chaque  mois,  ou  chaque  semaine,  ce  que 
vous  jugerez  convenable.  Je  souscrirai  à  tout.  Trop 
heureux  que  ce  soit  vous  !...  Je  ne  vous  aurais  pas 
choisie  peut-être  ;  cependant  je  me  trouve  heureux 
que  ce  soit  vous  qui  daigniez  prendre  ce  soin. 
C'est  une  sorte  de  lien...  mais  qu'osé-je-dire  ! 
...  c'est  du  moins  une  obligation  éternelle  que  vous 
m'aurez  imposée  ;  et  vous  ne  pourrez  jamais  repous- 
ser ma  reconnaissance,  mon  respect,  mes  services, 
mon  dévouement. 

—  Je  ne  les  repousserai  pas,  m'a-t-elle  dit  avec 
des  accents  enchanteurs  ;  mais  c'est  bien  plus  que 
je  ne  mérite. 
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Je  lui  ai  encore  dit  : 

—  Vous  aurez  donc  ce  soin  ?  Vous  me  le  pro- 
mettez ?  Cette  fille  ne  souffrira  pas  ?  elle  n'aura  pas 
besoin  de  travailler  plus  qu'il  ne  lui  convient  ? 
elle  n'aura  point  d'insulte  ni  de  reproche  à  suppor- 
ter ? 

—  Soyez  tranquille,  m'a-t-elle  dit  :  je  vous  ren- 
drai compte  chaque  fois  que  je  vous  verrai  de  ce 
que  j'aurai  fait  ;  et  je  me  ferai  remercier  de  mes 
soins  et  payer  de  mes  avances. 

Elle  souriait  en  disant  ces  dernières  paroles. 

—  Il  ne  sera  donc  pas  nécessaire  qu'il  la  revoie  ? 
a  dit  le  comte. 

—  Point  nécessaire  du  tout,  a-t-elle  dit  avec 
quelque  précipitation. 

Je  l'ai  regardée  :  elle  l'a  vu  ;  elle  a  rougi.  J'étais 
assis  à  côté  d'elle  :  je  me  suis  baissé  jusqu'à  terre. 

—  Qu'avez-vous  laissé  tomber  ?  m'a-t-elle  dit, 
que  cherchez-vous  ? 

—  Rien.  J'ai  baisé  votre  robe.  Vous  êtes  un 
ange,  une  divinité  ! 

Alors  je  me  suis  levé  et  me  suis  tenu  debout  à 
quelque  distance  vis-à-vis  d'eux.  Mes  larmes  cou- 
laient ;  mais  je  ne  m'en  embarrassais  pas,  et  il 
n'y  avait  qu'eux  qui  me  vissent.  Le  comte  Max 
attendri,  et  M"^  de  la  Prise  émue,  ont  parlé  quelque 
temps  de  moi  avec  bienveillance  :  «  Cette  histoire 
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finissait  bien,  disaient-ils  :  la  fille  était  à  plaindre, 
mais  pas  absolument  malheureuse.  »  Ils  convinrent 
enfin  de  l'aller  trouver  sur  l'heure  même  chez 
M^i^  de  la  Prise,  où  elle  travaillait  encore.  On  m'or- 
donna de  rester  pour  ne  donner  aucun  soupçon, 
de  danser  même  si  je  le  pouvais.  Je  donnai  ma 
bourse  au  comte,  et  je  les  vis  partir.  Ainsi  finit  cette 

étrange  soirée. 

Samedi    au    soir. 

J'ai  rencontré  dans  la  rue  le  Caustique.  Il  m'a 
arrêté  d'un  air  de  bienveillance  : 

—  Monsieur  l'étranger  !  m'a-t-il  dit,  nous  ne 
sommes  pas  méchants,  mais  nous  sommes  fins, 
et  nous  nous  en  piquons  :  chacun  se  hâte  de  soup- 
çonner et  de  deviner  de  peur  d'être  prévenu  par 
quelque  autre.  Or,  comme  nous  ne  connaissons 
presque  pas  les  passions,  nous  ne  saurions  dans 
certains  cas  soupçonner  qu'une  intrigue...  Soyez 
sur  vos  gardes.  C'est  si  peu  votre  intention  de  faire 
soupçonner  une  intrigue  entre  vous  et  la  plus  aima- 
ble fille  de  Neuchâtel,  que  je  vous  prie  de  ne  pas 
m'en  assurer... 

Et  il  a  passé  son  chemin. 

Je  t'envoie  la  copie  de  ma  lettre  à  mon  oncle. 
Le  comte  a  trouvé  le  moyen  de  la  faire  lire  à  M''<^  de 
la  Prise,  qui  l'a  cachetée  elle-même  ;  et  lui-même  l'a 
portée  à  la  poste. 


VINGT-DEUXIEME  LETTRE 

A  Monsieur...  à  Francfort. 

A  Neuchâtel,  ce       février,  178.. 

Mon  cher  oncle, 

Une  jeune  ouvrière,  que  je  n'ai  pas  séduite, 
dit  être  grosse,  et  que  je  suis  le  père  de  son  enfant  : 
plusieurs  circonstances,  et  surtout  la  personne 
qu'elle  a  choisie  pour  cette  confidence,  me  persua- 
dent qu'elle  dit  la  vérité.  J'ai  de  quoi  subvenir 
dans  ce  moment  à  ses  besoins  ;  et  quant  à  l'enfant, 
quelle  que  soit  ma  fortune,  il  ne  manquera  pas  plus 
de  pain  que  moi-même,  tant  que  je  vivrai.  Mais  si 
je  meurs  avant  d'être  en  âge  de  faire  un  testament, 
je  vous  prie,  mon  cher  oncle,  de  regarder  l'enfant 
de  Julianne  C,  dont  M"^  Marianne  de  la  Prise  vous 
dira  qu'il  est  le  mien,  comme  étant  effectivement 
l'enfant  de  votre  neveu  :  je  ne  vous  le  recommande 
point  ;   ce   serait   superflu. 
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J'ai  l'honneur  d'être, 

Mon  cher  oncle, 

Votre  très  hnmble  et 

très  obéissant  serviteur, 

H.  Meyer. 


VINGT-TROISIEME  LETTRE 

A  Monsieur  Meyer. 

Francfort,  ce      février,  178.. 

Faites  partir  la  fille.  Ne  négligez  rien  pour  qu'elle 
fasse  le  voyage  sûrement  :  j'en  paierai  les  frais. 
Je  veux  qu'elle  accouche  ici.  J'aurai  soin  d'elle 
Mais  le  tout  à  condition  qu'elle  reparte  d'abord 
après  ses  couches,  et  me  laisse  l'enfant.  Je  ferai 
même  quelque  chose  pour  elle,  si  je  suis  content  de  sa 
conduite.  Je  sais  qu'à  Neuchâtel,  la  manière  dont  on 
baptise  un  enfant  constate  son  état  :  je  ne  veux  pas 
que  le  vôtre  soit  élevé  dans  cette  triste  connais- 
sance ;  s'il  l'acquiert  quelque  jour,  ce  sera  lorsqu'il 
aura  lieu  d'être  assez  content  de  son  existence 
pour  ne  vous  la  pas  reprocher,  et  lorsque  vous  vous 
serez  rendu  assez  recommandable  pour  qu'il  pré- 
fère sa  naissance,  malgré  la  tache  qui  l'accompagne, 
à  toute  autre  naissance  et  qu'il  vous  choisît  pour 
père,  s'il  pouvait  choisir.  Il  ne  tient  qu'à  vous,  Henri, 
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d'ôter,  à  force  de  vertu,  l'opprobre  de  dessus  votre 
fils  ou  votre  fille.  Demandez -vous  à  vous-même  si 
vous   y   êtes   obligé. 

Charles  D. 

Ci-joint  une  lettre  de  change  de  50  louis. 


VINGT-QUATRIÈME  LETTRE 

A  Monsieur  Charles  D...  à  Francfort. 

A  Neuchâtel,  ce      février  178.. 

Mon  très  cher  oncle, 

La  fille  est  partie.  Que  puis- je  vous  dire  ?  Ce 
ne  sont  pas  des  remerciements  que  j'ai  à  vous  faire. 
Veuille  le  Ciel  vous  bénir  !  Puisse  mon  enfant  !... 
Il  m'est  impossible  d'en  dire  davantage. 

H.  Meyer. 


VINGT-CINQUIÈME  LETTRE 

Henri  Meyer  à  Godefroy  Dorville. 

A  Neuchâtel,  ce      Mars,  178.. 

Je  t'envoie  la  réponse  de  mon  oncle.  La  fille  est 
partie  :  je  ne  l'ai  pas  vue  ;  M^'^  de  la  Prise,  le  comte 
et  une  ancienne  servante  de  M"<^  de  la  Prise  ont  eu 
soin  de  tout. 


i 


VINGT-SIXIEME  LETTRE 

Au  même. 

A  Neuchâtel,  ce      mars  178.. 

D'après  la  remarque  de  mon  caustique  protecteur 
(je  l'appellerai  désormais  par  son  nom  de  Z***), 
le  comte  Max  a  demandé  à  M^'^  de  la  Prise  comment 
elle  voulait  que  je  me  conduisisse  ? 

—  Comme  auparavant,  a-t-elle  répondu  [Aupa- 
ravant !  c'est  elle  qui  l'a  dit)  :  il  faut  qu'il  vienne  à 
l'assemblée,  au  concert  ;  peut-être  sera-t-il  invité 
au  premier  jour  chez  une  de  mes  parentes  :  il  verra 
bien  alors  lui-même  ce  qu'il  y  a  à  faire,  ou  plutôt 
à  éviter. 

Avant-hier,  le  comte  et  moi  nous  étions  auprès 
de  mon  feu.  Nous  pensions  à  trop  de  choses  pour  en 
dire  aucune.  Nous  avions  besoin  de  nous  distraire. 
Je  lui  ai  proposé  d'aller  avec  moi  chez  M.  Z***  :  je 
lui  devais  cette  attention  pour  la  marque  d'intérêt 
qu'il  m'avait  donnée  ;  intérêt  bien  sensible,  car  il 
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avait  pour  objet  M^'^^  de  la  Prise  et  l'honnêteté  de 
ma  conduite  ;  il  n'y  allait  de  rien  moins  que  de  lui 
épargner  d'éternels  chagrins,  et  à  moi  d'éternels 
remords.  Depuis  ce  jour-là,  je  ne  passe  plus  devant 
sa  porte  ;  je  ne  me  promène  plus  ;  j'évite  au  comp- 
toir tout  air  de  rêverie  ;  j'y  fais  mon  devoir  plus 
attentivement  que  jamais.  J'en  suis  à  la  vérité 
récompensé  par  mes  efforts  mêmes  :  faire  son  devoir 
avec  attention  produit  un  certain  zèle  qui  est  la 
meilleure  des  distractions  possibles.  Mais  revenons 
à  notre  visite. 

Je  dis  au  comte  que  M.  Z***  nous  donnerait 
vraisemblablement,  pêle-mêle  avec  des  critiques  un 
peu  amères,  des  notions  curieuses  et  intéressantes  sur 
le  pays,  son  commerce,  son  gouvernement  et  ses 
mœurs.  Le  comte  m'en  crut,  et  nous  allâmes. 

Nous  fûmes  en  effet  fort  contents  de  toutes  les 
informations  que  nous  reçûmes.  Un  grain  de  caus- 
ticité rendait  les  descriptions  piquantes  et  les  récits 
intéressants  ;  et,  quant  à  moi  du  moins,  il  fallait 
bien  cet  assaisonnement  pour  me  rendre  attentif. 
Je  ne  suis  pas  assez  tranquille  pour  te  rapporter 
ce  que  j'ai  appris  :  mais  je  tâcherai  de  te  le  garder 
dans  ma  mémoire.  Je  te  dirai  seulement  ce  que  j'ai 
pu  comprendre  du  caractère  des  habitants  du  pays. 
Sociables,  officieux,  charitables,  ingénieux,  pleins 
de  talents  pour  les  arts  d'industrie  et  n'en  ayant 
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aucun  pour  les  arts  de  génie,  le  grand  et  le  simple 
leur  sont  si  étrangers  en  toutes  choses,  qu'ils  ne  le 
comprennent  et  ne  le  sentent  même  pas. 

Ne  viendras-tu  point  me  voir  si  tu  viens  à 
Strasbourg  ?  Tes  affaires  à  Francfort  sont-elles  si 
pressées  ?  ton  temps  est-il  si  précieux  ?  Adieu,  mon 
cher  Godefroy,  aime  toujours  ton  véritable  ami, 

H.  Meyer. 


VINGT-SEPTIEME  LETTRE 

Au  même. 

A  Neuchâtel,  ce       mars  178.. 

J'ai  été  en  effet  invité  chez  la  parente  de  M^^^  de 
la  Prise.  Toute  la  bonne  compagnie  de  Neuchâtel 
y  était.  M''<^  de  la  Prise  faisait  les  honneurs  et  l'orne- 
ment de  l'assemblée.  Sa  contenance  et  ses  manières 
me  paraissent  changées  :  elle  n'est  pas  moins  natu- 
relle, mais  elle  n'est  plus  si  gaie  ;  je  la  trouve  impo- 
sante ;  il  y  a  dans  son  maintien  une  noble  assurance  ; 
quelquefois  je  crois  voir  de  la  tristesse  dans  ses 
yeux  ;  mais  elle  est  tranquille,  elle  est  posée  ; 
ses  mouvements  sont  plus  graves,  comme  son  air. 
Il  semble  que  l'insouciance  et  la  vivacité  aient  fait 
place  à  un  sentiment  doux  et  sérieux  de  son  mérite 
et  de  son  importance...  Ah  !  je  souhaite  de  ne  me 
pas  tromper.  Il  est  bien  juste,  ce  sentiment  ! 
Qu'elle  en  jouisse  !  qu'elle  en  jouisse  !...  Qu'il  soit 
sa  récompense  !...   Elle  a  préservé  une  femme  de 
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l'affreuse  misère,  du  vice,  peut-être  de  la  mort  ; 
et  un  enfant  de  l'opprobre,  et  peut-être  aussi  de 
la  mort,  ou  d'une  longue  misère  ;  et  un  jeune  homme 
qui  se  croyait  honnête,  que  rien  encore  n'avait  dû 
corrompre,  elle  l'a  préservé  d'avoir  fait  les  mêmes 
maux  qu'un  scélérat. 

Je  n'ai  pas  joué  avec  M^'^  de  la  Prise  ;  elle  n'a 
pas  joué  non  plus  ce  soir-là  avec  le  comte  Max. 

Lundi,  il  n'y  a  pas  eu  de  concert  ;  on  a  joué  la 
comédie.  Je  ne  t'en  dirai  rien,  sinon  qu'on  a  ici 
autant  de  talent  pour  le  chant  que  pour  la  danse, 
et  que  la  grâce  y  est,  je  crois,  plus  commune  que 
partout  ailleurs.  Au  reste,  la  comédie,  et  la  manière 
dont  on  la  joue  m'ont  exphqué  le  ton  des  femmes 
dans  le  monde.  Tour  à  tour  marquises,  soubrettes, 
villageoises  ;  tour  à  tour  criailleuses,  ingénues, 
emphatiques,  il  n'est  pas  étonnant  qu'elles  chan- 
gent de  ton  vingt  fois  dans  une  heure. 

Hier,  à  l'assemblée,  elle  a  dansé  avec  tout 
le  monde,  et  moi  avec  toutes  les  femmes  qui  ont 
bien  voulu  danser  avec  moi.  J'ai  pourtant  dansé  une 
contre-danse  avec  elle.  J'avais  le  cœur  tantôt  serré, 
tantôt  palpitant  :  quelle  différence  avec  la  première 
fois  que  je  dansai  avec  elle  dans  cette  même  salle  ! 
Cependant  mon  cœur  la  distinguait  déjà. 

M.  Z***  m'a  salué  au  milieu  de  la  soirée  avec  un 
air  d'approbation,  et,  en  sortant,  il  a  passé  devant 
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moi  et  m'a  serré  la  main.  Les  gens  caustiques  ne 
sont  donc  pas  nécessairement  méchants,  ou  du 
moins  ils  ne  sont  pas  méchants  en  tout.  Mais  qui 
pourrait  être  méchant  en  tout,  si  ce  n'est  le  diable  ? 
Et  encore  le  diable  ?...  Quel  bavardage  ! 

Godefro}',  j'attends  impatiemment  que  tu  m'écri- 
ves si  tu  pourras  venir  me  voir.  Tu  verrais  M"^  de 
la  Prise,  tu  verrais  le  comte  Max,  et  ton  meilleur 
ami  te  serrerait  dans  ses  bras. 

H.  Meyer. 


OTHECA    ) 


BIBLIOTHECA 


VINGT-HUITIEME  LETTRE 

M'''^  de  la  Prise  à  M"'  de  Ville. 

A  Neuchâtel,  ce       mars  178.. 

Je  ne  me  trompais  pas  :  il  m'aime  ;  cela  est  bien 
sûr,  il  m'aime.  Il  ne  me  l'a  pas  dit  ;  mais  il  me  l'aurait 
dit  mille  fois  que  je  ne  le  saurais  pas  mieux.  Cela 
n'a  pas  toujours  été  si  gai,  mon  Eugénie,  que  les 
premiers  jours.  J'ai  eu  du  chagrin,  de  l'embarras, 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la  jalousie  ; 
j'ai  du  moins  senti  ce  que  serait  la  jalousie...  Ah, 
Dieu  !  puisse- je  en  être  toujours  préservée  !  J'aime- 
rais encore  mieux  ne  plus  l'aimer  que  d'avoir  cet 
affreux  sentiment  à  craindre.  Heureusement  je  ne 
l'ai  pas  éprouvé,  car  je  n'ai  point  eu  de  doutes  ; 
seulement  j'aurais  encore  mieux  aimé...  Mais  je  ne 
veux  point  du  tout  me  rappeler  tout  cela.  Je  suis 
heureuse  à  présent  ;  je  suis  bien  aise  même  du 
chagrin  que  j'ai  eu  ;  j'aurais  payé  encore  plus  cher 
le  contentement  que  j'ai,  la  place   que  j'occupe  : 
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car  je  suis  à  présent  comme  un  ami,  et  comme  le 
plus  cher  ami  que  l'on  puisse  avoir  ;  je  suis  au 
fait  de  ses  affaires  ;  j'agis  pour  lui  ;  je  sais  sa  pensée, 
et  nous  nous  entendons  sans  nous  parler.  Nous 
saurions  bien  au  milieu  de  mille  étrangers  que  c'est 
moi  qui  suis  quelque  chose  pour  lui,  et  lui  quelque 
chose  pour  moi  :  c'est  l'un  à  l'autre  que  nous  deman- 
drions  des  conseils  ou  des  secours  ;  donner,  recevoir 
serait  également  agréable  ;  mais  ce  qui  le  serait 
encore  plus,  ce  serait  d'avoir  tout  en  commun, 
peines,  plaisirs,  besoins,...  tout.  Nous  étions  cer- 
tainement nés  l'un  pour  l'autre  :  non  pas  peut- 
être  pour  vivre  ensemble,  c'est  ce  que  je  ne  puis 
savoir  ;  mais  pour  nous  aimer.  Tu  trouveras  peut- 
être  cette  lettre  encore  plus  folle  que  celle  que  je 
n'osai  t'envoyer  :  mais  tu  te  tromperas.  Elle  n'est 
point  folle,  et  je  sais  bien  ce  que  je  dis.  Adieu, 
chère  Eugénie,  je  ne  te  le  céderais  plus. 

M.  de  la  Prise. 


VINGT-NEUVIEME  LETTRE 

Henri  Meyer  à  M''^  de  la  Prise. 

Mademoiselle, 

Oserai- je  vous  écrire  ?  Est-ce  à  vous  que  je  vais 
écrire  ?  Sera-ce  pour  vous  que  j'aurai  écrit  ;  ou 
n'aurai-je  fait  qu'épancher  et  soulager  mon  cœur  ? 
Vous  m'aimez  !  N'est-il  pas  vrai  que  vous  m'aimez  ? 
Si  vous  ne  m'aimez  pas,  j'accuserai  le  Ciel  de 
cruauté  et  même  d'injustice.  Je  serais  donc  le  jouet 
d'un  sentiment  trompeur  :  les  rapports  que  je  sens, 
la  sympathie  qui  m'attache,  qui  m'a  donné  à  vous 
du  premier  instant  que  je  vous  ai  entrevue,  ne 
seraient  donc  pas  réels  !  Et  cependant  je  les  sens. 
Et  vous,  s'ils  sont  réels,  vous  les  sentez  aussi  ! 
Peut-être  votre  rougeur,  votre  embarras  au  concert, 
quand  vous  vîntes  chanter  près  de  moi,  signifiait 
que  vous  les  sentiez  !  Il  me  semble  que  je  le  mérite, 
que  vous  ne  devez  pas  être  le  prix  d'une  longue 
persévérance,  et  que  votre  cœur  devait  se  donner 
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pour  prix  du  mien  comme  le  mien  se  donnait.... 
Ah  !  si  vous  ne  m'aimez  pas,  ne  me  le  dites  pas  : 
trompez-moi,  je  vous  en  conjure,  et  pour  vous-même  ; 
car  vous  vous  reprocheriez  mon  désespoir.  Pardon- 
nez, Mademoiselle,  ce  délire.  Si  v^ous  me  trouvez 
présomptueux,  votre  cœur  ne  m'entend  donc  pas  ; 
il  ne  m'entendra  jamais,  et  le  mien  est  perdu.  Je 
ne  pourrai  jamais  le  donner  à  personne,  et  je  ne 
demanderai  celui  de  personne.  Si  jeune  encore, 
j'aurai  perdu  même  l'espérance  du  bonheur. 
Encore  une  fois,  n'en  prononcez  pas  l'arrêt  !  Que 
vous  importe  que  je  sois  trompé  ?  De  grâce  ne  me 
détrompez  pas  !  Je  n'aurais  peut-être  jamais  parlé, 
si  je  n'eusse  dû  m'éloigner  de  vous.  Content  de  vous 
voir,  ou  d'espérer  de  vous  voir;  d'imaginer  chaque 
jour  que  cela  était  possible,  peut-être  le  respect, 
la  crainte  de  vous  déplaire,  surtout  la  crainte  que 
votre  réponse  ne  fît  succéder  le  désespoir  à  l'incer- 
titude, m'aurait  empêché  toujours,  longtemps  du 
moins,  de  rien  demander,  de  rien  dire.  Mais  je  ne 
puis  partir  sans  vous  dire  que  je  vous  aime.  Vous 
en  douteriez  peut-être  ;  et  ne  serait-il  pas  possible 
que  ce  doute  vous  tourmentât  ?  Mon  ami  Dorville, 
le  plus  ancien  de  mes  amis,  mon  ami  d'enfance  et 
de  jeunesse,  est  malade  à  Strasbourg  ;  il  m'a  de- 
mandé avec  instance.  On  m'a  écrit.  L'exprès  vient 
d'arriver.  Je  pars  demain  avant  le  jour.  Pourrai-je 
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VOUS  envoyer  cette  lettre  ?  Serait-il  possible  d'avoir 
une  réponse  ?  Le  comte  Max  m'avait  promis  de 
venir  ce  soir  :  mais  il  est  tard.  S'il  pouvait  encore 
venir  !  Mais  voudrait-il  ?...  Ah  !  le  voici,  je  l'en- 
tends :  qu'il  lise  ces  caractères  à  peine  lisibles, 
qu'il  vous  les  porte,  qu'il  trouve  le  moyen  de  vous 
les  faire  lire  ;  ou  bien  qu'il  se  taise,  ce  sera  me  refu- 
ser. Je  ne  tenterai  aucune  autre  voie  :  je  me  regar- 
derai comme  un  insensé,  comme  un  téméraire. 
Mais  qu'il  s'éloigne  de  moi  et  me  laisse  en  proie  à 
ma  tristesse. 

H.    Meyer. 


TRENTIEME  LETTRE 

Le  comte  Max  à  Henri  Meyer. 

Je  suis  allé  chez  ***,  où  je  savais  qu'elle  était. 
On  quittait  le  jeu  ;  elle  était  encore  assise.  Je  l'ai 
priée  tout  haut  de  lire  la  lettre  d'un  de  mes  amis. 
Elle  a  lu.  Je  me  suis  rapproché  ;  et  elle  a  pris  une 
carte,  et  m'a  demandé  un  crayon  :  on  la  regardait  ; 
elle  a  d'abord  dessiné  une  fleur.  Ensuite  elle  a  écrit. 
Lisez  la  carte  ;  mais  vous  l'avez  déjà  lue.  Heureux 
Meyer  !  que  faites- v^ous  pour  nous  attacher  ? 
ou  plutôt  par  quel  charme  nous  séduisez-vous  ? 
Je  vais  à  un  souper  pour  lequel  je  me  suis  engagé,  il 
y  a  longtemps.  En  sortant  de  table  j'irai  vous  re- 
joindre, et  je  resterai  avec  vous  jusqu'à  ce  que  vous 
partiez.  Si  je  pouvais,  je  partirais  avec  vous  :  je 
ferais  bien  peut-être... 

M.    de    R**. 
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Réponse  de  M"' de  la  Prise. 
Si  vous  vous  étiez  trompé,  Monsieur,  je  serais 
fort  embarrassée  ;  mais  pourtant  je  vous  détrom- 
perais. 


Note  de  la  première  édition.  L'éditeur  de  ces  Lettres 
e  sait  ni  si  elles  ont  une  suite,  ni,  au  cas  qu  elles  en 
ent  une,  s'il  pourra  se  la  procurer. 
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Vers  ajoutés  à  la  deuxième  édition  des 
«  Lettres  neuchâteloises  ». 

Peuple  aimable  de  Neuchàtel, 
Pourquoi  vous  offenser  d'une  faible  satire  ? 
De  tout  auteur  c'est  le  droit  immortel 
Que  de  fronder  peuple,  royaume,  empire. 
S'il  dit  bien,  il  est  écouté, 
On  le  lit,  il  amuse,  et  parfois  il  corrige; 
S'il  a  tort,  bientôt  rejeté, 
Il  est  le  seul  que  son  ouvrage  afflige. 
Mais,  dites-moi,  prétendiez-vous 
N'avoir  pas  vos  défauts  aussi  bien  que  les  autres  ? 
Ou  vouliez-vous  qu'éclairant  ceux  de  tous, 
On  s'aveuglât  seulement  sur  les  vôtres  ? 
On  reproche  aux  Français  la  folle  vanité. 
Aux  Hollandais  la  pesante  indolence, 
Aux  Espagnols  l'ignorante  fierté, 
Au  peuple  anglais  la  farouche  insolence. 
Charmant  peuple  neuchâtelois, 
Soyez  content  de  la  nature  : 
Elle  pouvait,  sans  vous  faire  d'injure, 
Ne  pas  vous  accorder  tous  les  dons  à  la  fois. 
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• 


Réponse  des  Neuchâtelois 

à  Madame  de  Charrière. 

Aimable  et  charmante  Isabelle, 

Le  bon  peuple  neuchâtelois 
A  l'esprit  ombrageux  et  volontiers  rebelle... 

Tel  du  moins  fut-il  autrefois. 

Vous  aviez  peint  d'après  nature 

Ses  moeurs  et  ses  menus  travers  : 

Il  jugea  vos  croquis  pervers  ! 

Votre  ingénieuse  peinture 

Mit  les  cervelles  à  l'envers. 

Et  maintenant  que  votre  ouvrage 

Ne  soulèverait  plus  d'orage, 

Que  tous  en  choeur  diraient  :  Merci  1 

Hélas  !  plume  alerte  et  féconde. 

Hélas  !  vous  n'êtes  plus  ici 

Pour  croquer  gaîment  à  la  ronde 

Nos  mœurs...  et  nos  défauts  aussi! 

Le  souvenir  au  moins  nous  reste 

De  votre  nom,  de  vos  écrits; 
Vous  charmez  par  le  jeu  d'un  pinceau  vif  et  preste 
Les  petits-fils  de  ceux  que  vous  avez  décrits. 
Et  si  votre  talent,  jusqu'à  ce  jour  encore. 

Parmi  nous  n'eut  point  d'héritier. 
Vous  avez  vos  dévots,  dont  plus  d'un  vous  adore, 

Notre-Dame  de  Colombier  1 

27  mars  1890. 

Philippe  Godet. 


MISTRISS  HENLEY 


PREMIERE  LETTRE 

Quel  aimable  et  cruel  petit  livre  que  celui  qui 
nous  est  arrivé  de  votre  pays  il  y  a  quelques  semai- 
nes !  Pourquoi  ne  m'en  avez-vous  rien  dit,  ma  chère 
amie,  dans  votre  dernière  lettre  ?  Il  est  impossible 
qu'il  n'ait  pas  fait  sensation  chez  vous  :  on  vient 
de  le  traduire,  et  je  suis  sûre  que  le  Sentimental 
Hushand  va  être  entre  les  mains  de  tout  le  monde. 
Je  l'avais  lu  en  français,  et  il  m'avait  tourmentée. 
Ces  jours  passés  je  l'ai  lu  en  anglais  à  mon  mari. 
Ma  chère  amie,  ce  livre,  si  instructif  en  apparence, 
fera  faire  bien  des  injustices  :  les  dames  Bompré 
ne  s'y  reconnaîtront  pas,  ou  ne  s'en  embarrasse- 
ront guère  ;  et  leurs  maris  pourront  se  casser  la  tête, 
comme  si  jamais  il  n'avait  été  écrit.  Les  femmes 
qui  ressemblent  peu  à  Madame  Bompré,  et  qui  sont 
pourtant  des  femmes,  s'en  tourmenteront,  et  leurs 
maris...  En  lisant  seule  l'histoire  du  portrait,  les 
meubles  changés,  le  pauvre  Hector,  je  me  suis  sou- 
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venue  douloureusement  d'un  portrait,  d'un  meuble, 
d'un  chien  :  mais  le  portrait  n'était  pas  de  mon 
beau-père,  le  chien  est  plein  de  vie  et  mon  mari  s'en 
soucie  assez  peu  ;  et  pour  l'ameublement  de  ma 
chambre,  il  me  semblait  qu'il  devait  être  convena- 
ble pour  moi,  et  non  selon  le  goiit  de  mes  grand' 
mères.  Quand  j'ai  lu  tout  cela  à  mon  mari,  au  lieu 
de  sentir  encore  mieux  que  moi  ces  différences, 
comme  je  m'en  étais  flattée  en  commençant  la 
lecture,  ou  de  ne  point  sentir  du  tout  cette  manière 
de  ressemblance,  je  l'ai  vu  tantôt  sourire,  tantôt 
soupirer  ;  il  a  dit  quelques  mots,  il  a  caressé  son 
chien  et  regardé  l'ancienne  place  du  portrait. 
Ma  chère  amie,  ils  se  croiront  tous  des  Messieurs 
Bompré,  et  seront  surpris  d'avoir  pu  supporter 
si  patiemment  la  vie. 

Cet  homme-là  eut  grand  tort,  après  tout,  de  se 
marier.  Son  bonheur,  tout  son  sort,  était  trop 
établi  ;  sa  femme  n'avait  rien  à  faire  qu'à  partager 
des  sensations  qui  lui  étaient  nouvelles  et  étrangères; 
elle  n'avait  point  de  Nanon,  point  d'Antoine, 
point  d'Hector,  point  de  voisins  à  rendre  heureux, 
point  de  liaisons,  point  d'habitudes  ;  il  n'y  avait 
pas  là  de  quoi  occuper  une  existence.  Je  lai  par- 
donnerais ses  livres,  ses  romans,  son  ennui,  sans 
la  dureté  de  cœur,  l'esprit  faux  et  la  fin  sinistre 
que  tout  cela  occasionne.  En  vérité,  ma  chère  amie, 
je  croirais  en  la  condamnant  prononcer  ma  propre 
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condamnation.  Moi  aussi,  je  ne  suis  point  heureuse, 
aussi  peu  heureuse  que  le  Mari  sentimental,  quoi- 
que je  ne  lui  ressemble  point,  et  que  mon  mari  ne 
ressemble  point  à  sa  femme  ;  il  est  même,  sinon 
aussi  tendre,  aussi  communicatif,  du  moins  aussi 
calme  et  aussi  doux  que  cet  excellent  mari. 

Voulez-vous,  ma  chère  amie,  que  je  vous  fasse 
l'histoire  de  mon  mariage,  du  temps  qui  l'a  précédé, 
et  que  je  vous  peigne  ma  vie  telle  qu'elle  est  aujour- 
d'hui ?  Je  vous  dirai  des  choses  que  vous  savez 
déjà,  pour  que  vous  entendiez  mieux,  ou  plutôt 
pour  pouvoir  plus  facilement  vous  dire  celles  que 
vous  ignorez.  Vous  dirai- je  la  pensée  qui  me  vient  ? 
Si  ma  lettre  ou  mes  lettres  ont  quelque  justesse  et 
vous  paraissent  propres  à  exciter  quelque  intérêt, 
seulement  assez  pour  se  faire  lire,  traduisez-les  en 
changeant  les  noms,  en  omettant  ce  qui  vous  paraî- 
tra ennuyeux  ou  inutile.  Je  crois  que  beaucoup  de 
femmes  sont  dans  le  même  cas  que  moi.  Je  voudrais, 
sinon  corriger,  du  moins  avertir  les  maris  ;  je  vou- 
drais remettre  les  choses  à  leur  place,  et  que  chacun 
se  rendît  justice.  Je  me  fais  bien  un  léger  scrupule 
de  mon  projet  ;  mais  il  est  léger.  Je  n'ai  point  de 
plaintes  graves  à  faire  :  on  ne  reconnaîtra  pas 
Monsieur  Henley  ;  il  ne  lira  jamais,  sans  doute, 
ce  que  j'aurai  écrit  ;  et  quand  il  le  Hrait,  quand  il 
s'y  reconnaîtrait  !.... 


114  MADAME    DE   CHARRIERE 

Commençons. 

Orpheline  de  bonne  heure  et  presque  sans  for- 
tune, j'ai  été  élevée  comme  celles  qui  en  ont  le  plus, 
et  avec  une  tendresse  que  l'amour  maternel  ne 
pourrait  surpasser.  Ma  tante  lady  Alesford,  ayant 
perdu  sa  fille  unique,  me  donna  sa  place  auprès 
d'elle,  et  à  force  de  me  caresser  et  de  me  faire  du 
bien,  elle  m'aima  comme  si  j'eusse  été  sa  fille. 
Son  mari  avait  un  neveu  qui  devait  hériter  de  son 
bien  et  de  son  titre  :  je  lui  fus  destinée.  Il  était 
aimable,  nous  étions  de  même  âge,  nous  fûmes 
élevés  dans  l'idée  que  nous  serions  l'un  à  l'autre. 
Cette  idée  plaisait  à  tous  deux  ;  nous  nous  aimions 
sans  inquiétude.  Son  oncle  mourut.  Ce  changement 
dans  sa  fortune  ne  changea  point  son  cœur  ;  mais 
on  le  mena  voyager.  A  Venise,  il  aurait  encore  été 
le  lord  John  de  Rousseau  ;  il  aurait  déchiré  les 
manchettes  de  la  marquise  :  mais,  à  Florence, 
mon  image  fut  effacée  par  des  charmes  plus  sédui- 
sants. Il  passa  quelque  temps  à  Naples,  et  l'année 
suivante  il  mourut  à  Paris. 

Je  ne  vous  dirai  point  tout  ce  que  je  souffris  alors^ 
tout  ce  que  j'avais  déjà  souffert  pendant  plusieurs 
mois.  Vous  vîtes  à  Montpellier  les  traces  que  le 
chagrin  avait  laissées  dans  mon  humeur,  et  l'eftet 
qu'il  avait  eu  sur  ma  santé.  Ma  tante  n'était  guère 
moins  afiligée  que  moi.  Quinze  ans  d'espérances, 
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quinze  ans  de  soins  donnés  à  un  projet  favori, 
tout  était  évanoui,  tout  était  perdu.  Pour  moi,  je 
perdais  tout  ce  qu'une  femme  peut  perdre. 

A  vingt  ans  notre  cœur  nous  laisse  entrevoir  des 
ressources,  et  je  retournai  en  Angleterre  un  peu 
moins  malheureuse  que  je  n'en  étais  partie.  Mes 
voyages  m'avaient  formée  et  enhardie  ;  je  parlais 
français  plus  facilement,  je  chantais  mieux  ;  on 
m'admira.  Je  reçus  des  hommages,  et  tout  ce  qui 
m'en  revint  fut  d'exciter  l'envie.  Une  attention  cu- 
rieuse et  critique  me  poursuivit  dans  mes  moindres 
actions,  et  le  blâme  des  femmes  s'attacha  à  moi.  Je 
n'aimai  point  ceux  qui  m'aimèrent  ;  je  refusai  un 
homme  riche  sans  naissance  et  sans  éducation  ;  je 
refusai  un  seigneur  usé  et  endetté  ;  je  refusai  un 
jeune  homme  en  qui  la  suffisance  le  disputait  à  la 
stupidité.  On  me  trouva  dédaigneuse  ;  mes  an- 
ciennes amies  se  moquèrent  de  moi  ;  le  monde 
me  devint  odieux.  Ma  tante,  sans  me  blâmer,  m'a- 
vertit plusieurs  fois  que  les  trois  mille  pièces  qu'on 
lui  payait  par  an  finiraient  a\'ec  elle,  et  qu'elle  n'en 
avait  pas  trois  mille  de  capital  à  me  laisser. 

Telle  était  ma  situation,  il  y  a  un  an,  quand 
nous  allâmes  passer  les  fêtes  de  Noël  chez  Milady 
Waltham.  J'avais  vingt-cinq  ans  ;  mon  cœur  était 
triste  et  vide.  Je  commençais  à  maudire  des  goûts 
et   des   talents   qui   ne   m'avaient   donné  que  des 
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espérances  vaines,  des  délicatesses  malheureuses, 
des  prétentions  à  un  bonheur  qui  ne  se  réalisait 
point.  Il  y  avait  deux  hommes  dans  cette  maison. 
L'un,  âgé  de  quarante  ans,  venait  des  Indes  avec 
une  fortune  considérable.  Il  n'y  avait  rien  de  grave 
à  sa  charge  sur  les  moyens  qui  la  lui  avaient  acquise, 
mais  sa  réputation  n'était  pas  non  plus  resplendis- 
sante de  délicatesse  et  de  désintéressement  ;  et  dans 
les  conversations  que  l'on  eut  sur  les  richesses  et 
les  riches  de  ce  pays-là,  il  évitait  les  détails.  C'était 
un  bel  homme  ;  il  était  noble  dans  ses  manières 
et  dans  sa  dépense  ;  il  aimait  la  bonne  chère,  les 
arts  et  les  plaisirs  :  je  lui  plus  ;  il  parla  à  ma  tante  ; 
il  offrit  un  douaire  considérable,  la  propriété  d'une 
belle  maison  qu'il  venait  d'acheter  à  Londres,  et 
trois  cents  guinées  par  an  pour  mes  épingles. 
L'autre  homme  à  marier  était  le  second  fils  du 
comte  de  Reding,  âgé  de  trente-cinq  ans,  veuf 
depuis  quatre  d'une  femme  qui  lui  a  laissé  beaucoup 
de  bien,  et  père  d'une  fille  de  cinq  ans,  d'une  angéli- 
que  beauté.  Il  est  lui-même  de  la  plus  noble  figure, 
il  est  grand,  il  a  la  taille  déliée,  les  yeux  bleus  les 
plus  doux,  les  plus  belles  dents,  le  plus  doux  sou- 
rire :  voilà,  ma  chère  amie,  ce  qu'il  est  ou  ce  qu'il 
me  parut  alors.  Je  trouvai  que  tout  ce  qu'il  disait 
répondait  à  cet  extérieur  si  agréable.  Il  m'entretint 
souvent  de  la  vie  qu'il  menait  à  la  campagne,  du 
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plaisir  qu'il  y  aurait  à  partager  cette  belle  solitude 
avec  une  compagne  aimable  et  sensible,  d'un  esprit 
droit  et  remplie  de  talents.  Il  me  parla  de  sa  fille 
et  du  désir  qu'il  a^•ait  de  lui  donner,  non  une  gou- 
vernante, non  une  belle-mère,  mais  une  mère.  A  la 
fin  il  parla  plus  clairement  encore,  et  la  veille  de 
notre  départ  il  fit  pour  moi  à  ma  tante  les  oftres  les 
plus  généreuses.  J'étais  sinon  passionnée,  du  moins 
fort  touchée. 

Revenue  à  Londres,  ma  tante  prit  des  informa- 
tions sur  mes  deux  prétendants  ;  elle  n'apprit  rien 
de  fâcheux  sur  le  premier,  mais  elle  apprit  les  choses 
les  plus  avantageuses  sur  l'autre.  De  la  raison, 
de  l'instruction,  de  l'équité,  une  égalité  d'àme 
parfaite,  voilà  ce  que  toutes  les  voix  accordaient 
à  Monsieur  Henley.  Je  sentis  qu'il  fallait  choisir, 
et  v^ous  pensez  bien,  ma  chère  amie,  que  je  ne  me 
permis  presque  pas  d'hésiter.  C'était,  pour  ainsi 
dire,  la  partie  vile  de  mon  cœur  qui  préférait  les 
richesses  de  l'Orient,  Londres,  une  liberté  plus 
entière,  une  opulence  plus  brillante  ;  la  partie 
noble  dédaignait  tout  cela,  et  se  pénétrait  des 
douceurs  d'une  félicité  toute  raisonnable,  toute 
sublime,  et  telle  que  les  anges  devaient  y  applau- 
dir. Si  un  père  tyrannique  m'eût  obligée  à  épouser 
le  nabab,  je  me  serais  fait  peut-être  un  devoir 
d'obéir  ;  et  m'étourdissant  sur  l'origine  de  ma  for- 
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tune  par  l'usage  que  je  me  serais  promis  d'en  faire, 
«  les  bénédictions  des  indigents  d'Europe  détour- 
neront, me  serais- je  dit,  les  malédictions  de  l'Inde.  » 
En  un  mot,  forcée  de  devenir  heureuse  d'une  ma- 
nière vulgaire,  je  le  serais  devenue  sans  honte  et 
peut-être  avec  plaisir  ;  mais  me  donner  moi-même 
de  mon  choix,  contre  des  diamants,  des  perles, 
des  tapis,  des  parfums,  des  mousselines  brodées 
d'or,  des  soupers,  des  fêtes,  je  ne  pouvais  m'y 
résoudre,  et  je  promis  ma  main  à  Monsieur  Henley. 
Nos  noces  furent  charmantes.  Spirituel,  élégant, 
décent,  délicat,  affectueux,  M.  Henley  enchantait 
tout  le  monde  ;  c'était  un  mari  de  roman  ;  il  me 
semblait  quelquefois  un  peu  trop  parfait  ;  mes  fan- 
taisies, mes  humeurs,  mes  impatiences  trouvaient 
toujours  sa  raison  et  sa  modération  en  leur  chemin. 
J'eus,  par  exemple,  au  sujet  de  ma  présentation  à 
la  Cour,  des  joies  et  des  chagrins  qu'il  ne  parut 
pas  comprendre.  Je  me  flattais  que  la  société  d'un 
homme  que  j'admirais  tant,  me  rendrait  comme 
lui  ;  et  je  partis  pour  sa  terre,  au  commencement 
du  printemps,  remplie  des  meilleures  intentions, 
et  persuadée  que  j'allais  être  la  meilleure  femme, 
la  plus  tendre  belle-mère,  la  plus  digne  maîtresse 
de  maison  que  l'on  eût  jamais  vue.  Quelquefois  je 
me  proposais  pour  modèle  les  matrones  romaines 
les  plus  respectables,  d'autres  fois  les  femmes  de 
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nos  anciens  barons  sous  le  gouvernement  féodal  ; 
d'autres  fois  je  me  voyais  errant  dans  la  campagne, 
simple  comme  les  bergères,  douce  comme  leurs 
agneaux  et  gaie  comme  les  oiseaux  que  j'entendrais 
chanter.  Mais  voici,  ma  chère  amie,  une  assez 
longue  lettre  ;  je  reprendrai  la  plume  au  premier 
jour. 


DEUXIEME  LETTRE 

Nous  arrivâmes  à  Hollowpark.  C'est  une  an- 
cienne, belle  et  noble  maison  que  la  mère  de  Mon- 
sieur Henley,  héritière  de  la  famille  d'Astley,  lui 
a  léguée.  Je  trouvai  tout  bien.  Je  m'attendris  en 
voyant  les  domestiques  à  cheveux  blancs  courir 
au-devant  de  leur  aimable  maître  et  bénir  leur 
nouvelle  maîtresse.  On  m'amena  l'enfant  ;  quelles 
caresses  ne  lui  fis- je  pas  !  Mon  cœur  lui  promit  les 
soins  les  plus  assidus,  l'attachement  le  plus  tendre. 
Je  passai  tout  le  reste  de  ce  jour  dans  une  espèce 
de  délire  ;  le  lendemain  je  parai  l'enfant  des  parures 
que  j'avais  apportées  pour  elle  de  Londres,  et  je 
la  présentai  à  son  père,  que  je  comptais  surprendre 
agréablement. 

—  Votre  intention  est  charmante,  me  dit-il, 
mais  c'est  un  goût  que  je  ne  voudrais  pas  lui  inspirer; 
je  craindrais  que  ces  souliers  si  jolis  ne  l'empêchas- 
sent de  courir  à  son  aise  ;   des  fleurs  artificielles 
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contrastent    désagréablement    avec    la    simplicité 
de  la  campagne. 

—  Vous  avez  raison,  Monsieur,  lui  dis- je  :  j'ai 
eu  tort  de  lui  mettre  tout  cela,  et  je  ne  sais  comment 
le  lui  ôter  ;  j'ai  voulu  me  l'attacher  par  des  moyens 
puérils,  et  je  n'ai  fait  que  lui  préparer  un  petit 
chagrin,  et  à  moi  ime  mortification. 

Heureusement  les  souliers  furent  bientôt  gâtés, 
le  médaillon  se  perdit,  les  fleurs  du  chapeau  s'accro- 
chèrent aux  broussailles  et  y  restèrent  ;  et  j'amusai 
l'enfant  avec  tant  de  soin,  qu'elle  n'eut  pas  le  loisir 
de  regretter  ses  pertes.  Elle  savait  lire  en  français 
comme  en  anglais  ;  je  voulus  lui  faire  apprendre 
les  fables  de  La  Fontaine.  Elle  récita  un  jour  à  son 
père  le  Chêne  et  le  Roseau  avec  une  grâce  char- 
mante. Je  disais  tout  bas  les  mots  avant  elle  ;  le 
cœur  me  battait,  j'étais  rouge  de  plaisir. 

—  Elle  récite  à  merveille,  dit  M.  Henley  ;  mais 
comprend-elle  ce  qu'elle  dit  ?  Il  vaudrait  mieux 
peut-être  mettre  dans  sa  tête  des  vérités  avant  d'y 
mettre  des  fictions  :  l'histoire,  la  géographie... 

—  Vous  avez  raison.  Monsieur,  lui  dis- je  ;  mais 
sa  bonne  pourra  lui  apprendre,  tout  aussi  bien  que 
moi,  que  Paris  est  sur  la  Seine  et  Lisbonne  sur  le 
Tage. 

—  Pourquoi  cette  impatience  ?  reprit  doucement 
M.  Henley  ;  apprenez-lui  les  fables  de  La  Fontaine, 
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si  cela  vous  amuse  ;  au  fond  il  n'y  aura  pas  grand 
mal. 

—  Non,  dis-je  vivement  ;  ce  n'est  pas  mon 
enfant,  c'est  le  vôtre. 

—  Mais,  ma  très  chère,  j'espérais... 

Je  ne  répondis  rien,  et  m'en  allai  en  pleurant. 
J'avais  tort,  je  le  sais  bien  ;  c'était  moi  qui  avais 
tort.  Je  revins  quelque  temps  après,  et  M.  Hen- 
ley  eut  l'air  de  ne  pas  même  se  souvenir  de  mon 
impatience.  L'enfant  dandinait  et  bâillait  près  de 
lui  sans  qu'il  y  prît  garde.  Quelques  jours  après, 
je  voulus  établir  une  leçon  d'histoire  et  de  géogra- 
phie ;  elle  ennuya  bientôt  la  maîtresse  et  l'écolière. 
Son  père  la  trouvait  trop  jeune  pour  apprendre  la 
musique  et  mettait  en  doute  si  cette  espèce  de  talent 
ne  donnait  pas  plus  de  prétentions  que  de  jouissan- 
ces. La  petite  fille  ne  faisant  plus  auprès  de  moi 
que  baguenauder  ennuyeusement  et  suivre  mes 
mouvements  d'un  air  tantôt  stupide,  tantôt  cu- 
rieux, me  devint  importune  ;  je  la  bannis  presque 
de  ma  chambre.  Elle  s'était  désaccoutumée  de  sa 
bonne.  La  pauvre  enfant  est  certainement  moins 
heureuse  et  plus  mal  élevée  qu'avant  que  je  vinsse 
ici.  Sans  la  rougeole  qu'elle  a  eue  dernièrement  et 
que  j'ai  prise  en  la  servant  nuit  et  jour,  je  ne  sau- 
rais pas  que  cet  enfant  m'intéresse  plus  que  l'en- 
fant d'un  inconnu.  Quant  aux  domestiques,  pas  un 


MISTRISS    HEXLEY  123 

d'eux  n'a  eu  à  se  plaindre  de  moi,  mais  mon  élé- 
gante femme  de  chambre  a  donné  dans  les  yeux 
à  un  fermier  du  voisinage,  qui  aimait  aupara\'ant 
la  fille  d'une  ancienne  et  excellente  ménagère,  sœur 
de  lait  de  la  mère  de  mon  mari.  Peggy  désolée,  et 
la  mère  outrée  de  cet  affront,  ont  quitté  la  maison 
quoi  qu'on  ait  pu  leur  dire.  Je  supplée  tant  que  je 
peux  à  cette  perte,  aidée  de  ma  femme  de  chambre, 
qui  est  d'un  bon  caractère,  sans  quoi  je  l'aurais 
renvoyée  sur  le  champ  ;  mais  toute  la  maison  regrette 
l'ancienne  femme  de  charge,  et  moi  aussi  je  la 
regrette,  et  les  excellentes  confitures  qu'elle  faisait. 
J'avais  amené  de  Londres  un  superbe  angola 
blanc.  M.  Henley  ne  le  trouvait  pas  plus  beau 
qu'un  autre  chat,  et  il  plaisantait  souvent  sur  l'em- 
pire de  la  mode  qui  fait  le  sort  des  animaux,  leur 
attire  des  admirations  outrées  et  des  dédains  humi- 
liants, comme  à  nos  robes  et  à  nos  coiffures.  Il 
caressait  pourtant  l'angola,  car  il  est  bon  et  il  ne 
refuse  à  aucun  être  doué  de  sensibilité  une  petite 
marque  de  la  sienne.  —  Mais  ce  n'était  pas  préci- 
sément l'histoire  de  mon  angola  que  je  voulais  vous 
faire.  Ma  chambre  était  tapissée  par  bandes  ;  du 
velours  vert  bien  sombre  séparait  des  morceaux 
de  tapisserie  faite  à  l'aiguille  par  l'aïeule  de  M.  Hen- 
ley. De  grands  fauteuils  fort  inconmiodes  à  remuer, 
fort  bons  pour  dormir,  brodés   de   la  même  main. 
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encadrés  du  même  velours,  faisaient,  avec  un  ca- 
napé bien  dur,  l'ameublement  de  ma  chambre. 
Mon  angola  se  couchait  sans  respect  sur  les  vieux 
fauteuils,  et  s'accrochait  à  cette  antique  broderie. 
M.  Henley  l'avait  posé  doucement  à  terre  plusieurs 
fois.  Il  y  a  six  mois  que,  prêt  à  aller  à  la  chasse,  et 
venant  me  saluer  dans  ma  chambre,  il  voit  mon 
chat  dormant  sur  un  fauteuil. 

—  Ah  !  dit  M.  Henley,  que  dirait  ma  grand- 
mère,  que  dirait  ma  mère,  si  elles  voyaient  ?... 

—  Elles  diraient  sans  doute,  repris- je  vivement, 
que  je  dois  me  servir  de  mes  meubles  à  ma  guise 
comme  elles  se  servaient  des  leurs»  que  je  ne  dois 
pas  être  une  étrangère  jusque  dans  ma  chambre  ; 
et  depuis  le  temps  que  je  me  plains  de  ces  pesants 
fauteuils  et  de  cette  sombre  tapisserie,  elles  vous 
auraient  prié  de  me  donner  d'autres  chaises  et  une 
autre  tenture. 

—  Donné,  ma  très-chère  vie  !  répondit  M.  Hen- 
le}^  donne-t-on  à  soi-même  ?  La  moitié  de  soi-même 
donne-t-elle  à  l'autre  ?  N'êtes-vous  pas  la  maî- 
tresse ?  Autrefois  on  trouvait  ceci  fort  beau... 

—  Oui,  autrefois,  ai- je  répliqué  ;  mais  je  vis  à 
présent. 

—  Ma  première  femme,  reprit  M.  Henley, 
aimait  cet  ameublement. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  me  suis-je  écriée,  que  ne 
vit-elle  encore  ! 
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—  Et  tout  cela  pour  un  chat  auquel  je  ne  fais 
aucun  mal  !  a  dit  M.  Henley  d'un  air  doux  et  triste, 
d'un  air  de  résignation,  et  il  s'en  allait. 

—  Non,  lui  ai-je  crié,  ce  n'est  pas  le  chat.  Mais 
il  était  déjà  bien  loin  ;  et  un  moment  après  je  l'ai 
entendu  dans  la  cour  donnant  tranquillement  ses 
ordres  en  montant  sur  son  cheval. 

Ce  sang- froid  a  achevé  de  me  mettre  hors  de  moi  : 
j'ai  sonné.  Il  m'avait  dit  que  j'étais  la  maîtresse  : 
j'ai  fait  porter  les  fauteuils  dans  le  salon,  le  canapé 
dans  un  garde-meuble.  J'ai  ordonné  à  un  laquais  de 
dépendre  le  portrait  de  la  première  madame  Henley, 
qui  était  en  face  de  mon  lit. 

—  Mais,  Madame  1  a  dit  le  laquais. 

—  Obéissez  ou  sortez,  lui  ai-je  répondu. 

Il  croyait  sans  doute  et  vous  aussi  que  j'avais 
de  l'humeur  contre  le  portrait  :  non,  en  vérité,  je  ne 
crois  pas  en  avoir  eu  ;  mais  il  tenait  à  la  tapisserie, 
et  voulant  la  faire  ôter,  il  fallait  commencer  par  le 
portrait.  La  tapisserie  a  suivi  ;  elle  ne  tenait  qu'à 
des  crochets.  Je  l'ai  fait  nettoyer  et  rouler  propre- 
ment. J'ai  fait  mettre  des  chaises  de  paille  dans 
ma  chambre,  et  arrangé  moi-même  un  coussin  pour 
mon  angola  ;  mais  le  pauvre  animal  n'a  pas  joui 
de  mes  soins  :  effarouché  par  tout  ce  vacarme,  il 
avait  fui  dans  le  parc,  et  on  ne  l'a  pas  revu. 

M.  Henley,  revenu  de  la  chasse,  vit  avec  surprise 
le  portrait  de  sa  femme  dans  la  salle  à  manger.  Il 


126  MADAME    DE    CHARRIÈRE 

monta  dans  ma  chambre  sans  me  rien  dire,  et  écri 
vit  à  Londres  pour  qu'on  m'envoyât  le  plus  beau 
papier  des  Indes,  les  chaises  les  plus  élégantes  et 
de  la  mousseline  brodée  pour  les  rideaux. 

Ai- je  eu  tort,  ma  chère  amie,  autrement  que  par 
la  forme  ?  l'ancienneté  est-elle  un  mérite  plus  que 
la  nouveauté  ?  et  les  gens  qui  passent  pour  raison- 
nables font-ils  autre  chose  le  plus  souvent  qu'op- 
poser gravement  leurs  préjugés  et  leurs  goûts  à 
des  préjugés  et  à  des  goûts  plus  vivement  exprimés  ? 

L'histoire  du  chien  ne  mérite  pas  d'être  racontée  : 
j'ai  été  obligée  de  le  faire  sortir  si  souvent  de  la 
salle  à  manger  pendant  les  repas,  qu'il  n'3/  revient 
plus  et  dîne  à  la  cuisine.  L'article  des  parents  est 
plus  sérieux.  Il  y  en  a  que  je  reçois  de  mon  mieux, 
parce  qu'ils  sont  peu  aisés  ;  mais  je  bâille  auprès 
d'eux,  et  ne  vais  jamais  les  voir  de  mon  propre 
mouvement,  parce  qu'ils  sont  les  plus  ennuyeuses 
gens  du  monde.  Quand  M.  Henley  me  dit  tout  sim- 
plement :  «Allons  voir  ma  cousine  une  telle»,  je 
vais  ;  je  suis  en  carosse  ou  à  cheval  avec  lui  ;  cela 
ne  peut  m'être  désagréable.  Mais  s'il  vient  à  me 
dire  :  «  Ma  cousine  est  une  bonne  femme»,  je  dis  : 
«  Non,  elle  est  épilogueuse,  envieuse,  pointilleuse  ». 
S'il  dit  que  Monsieur  un  tel  son  cousin  est  un  galant 
homme,  dont  il  fait  cas,  je  réponds  que  c'est  un 
grossier  ivrogne.  Je  dis  vrai,  mais  j'ai  tort,  car  je 
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lui  fais  de  la  peine.  Je  suis  très  bien  avec  mon  beau- 
père  ;  il  a  médiocrement  d'esprit  et  beaucoup  de 
bonhomie.  Je  lui  brode  des  vestes,  je  lui  joue  du 
clavecin  ;  mais  lady  Sara  Melvil,  ma  belle-sœur, 
qui  demeure  chez  lui  tout  l'été,  est  avec  moi  d'une 
hauteur  qui  me  rend  ce  château  insupportable, 
et  je  n'y  vais  que  bien  rarement.  Si  M.  Henlev 
me  disait  :  «  Supportez  ces  hauteurs  pour  l'amour 
de  moi,  je  vous  en  aimerai  davantage  :  je  les  sens 
pour  vous  commie  vous-même  ;  mais  j'aime  mon 
père,  j'aime  mon  frère  :  votre  froideur  les  séparera 
insensiblement  de  moi,  et  vous  serez  fâchée,  vous- 
même,  de  la  diminution  de  bonheur,  de  sentiments 
doux  et  naturels  que  vous  aurez  occasionnée  »,  —  je 
dirais  infailliblement,  je  dirais  :  «  Vous  avez  raison, 
M.  Henley,  je  sens  déjà,  j'ai  souvent  senti  le  regret 
que  vous  m'annoncez  ;  il  ira  en  augmentant, 
il  m'afflige  et  m'affligera  plus  que  je  ne  puis  le 
dire  ;  allons  chez  Milord,  un  regard  aftectueux  de 
vous  me  fera  plus  de  plaisir  que  tous  les  ridicules 
dédains  de  Lady  Sara  ne  pourraient  m.e  faire  de 
peine.  »  Mais,  au  lieu  de  cela,  M.  Henley  n'a  rien 
vu,  ne  peut  se  rappeler...  «  A  présent  que  vous  le 
dites,  ma  chère,  je  crois  me  souvenir  confusément... 
Mais  quand  cela  serait,  qu'importe  !  Comment  une 
personne  raisonnable  peut-elle  s'aftecter  !...  Et  puis 
Lady  Sara  n'est-elle  pas  excusable  ?  Fille  d'un  duc, 
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femme  du  chef  futur  de  notre  famille»...  Ma  chère 
amie,  des  coups  de  poing  me  seraient  moins  fâcheux 
que  toute  cette  raison.  Je  suis  malheureuse,  je 
m'ennuie;  je  n'ai  point  apporté  de  bonheur  ici,  je 
n'en  ai  point  trouvé  ;  j'ai  causé  du  dérangement, 
et  ne  me  suis  point  arrangée  ;  je  déplore  mes  torts, 
mais  on  ne  me  donne  aucun  moyen  de  mieux  faire  ; 
je  suis  seule,  personne  ne  sent  avec  moi  ;  je  suis 
d'autant  plus  malheureuse  qu'il  n'y  a  rien  à  quoi 
je  puisse  m'en  prendre,  que  je.  n'ai  aucun  change- 
ment à  demander,  aucun  reproche  à  faire,  que  je 
me  blâme  et  me  méprise  d'être  malheureuse. 
Chacun  admire  M.  Henley,  et  me  félicite  de  mon 
bonheur  ;  je  réponds  :  «  C'est  vrai,  vous  avez  raison... 
Quelle  différence  avec  les  autres  hommes  de  son 
rang,  de  son  âge  !  quelle  différence  entre  mon  sort 
et  celui  de  Madame  une  telle,  de  Milady  une  telle  !  » 
Je  le  dis,  je  le  pense,  et  mon  cœur  ne  le  sent  point  ; 
il  se  gonfle  ou  se  serre,  et  souvent  je  me  retire  pour 
pleurer  en  liberté.  A  présent  même,  des  larmes, 
dont  je  comprends  à  peine  la  source,  se  mêlent 
avec  mon  encre  sur  ce  papier.  Adieu,  ma  chère 
amie,  je  ne  tarderai  pas  à  vous  écrire. 

P. -S.  En  relisant  ma  lettre,  j'ai  trouvé  que  j'avais 
eu  plus  de  torts  que  je  ne  l'avais  cru.  Je  ferai  remet- 
tre le  portrait  de  la  première  Madame  Henley  en 
son    ancienne   place.    Si   M.    Henley   trouve   qu'il 
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soit  mieux  dans  la  salle  à  manger,  où  il  est  effecti- 
vement mieux  dans  son  jour,  il  n'y  aura  qu'à  l'y 
reporter  ;  je  vais  appeler  le  même  laquais  qui  l'a 
ôté  d'ici.  Quand  il  aura  replacé  le  portrait,  je  lui 
dirai  de  faire  mettre  les  chevaux  au  carrosse,  et 
j'irai  voir  mon  beau-père.  Il  n'y  aura  qu'à  me  dire 
à  moi-même,  de  la  part  de  M.  HenW,  ce  que  je 
voudrais  qu'il  m'eût  dit,  et  je  supporterai  lady  Sara 
Melvil. 


TROISIÈME  LETTRE 

Vous  avez  raison,  ma  chère  amie,  ce  n'était  pas  à 
moi  à  me  plaindre  des  injustices  que  peut  occasion- 
ner le  Mari  sentimental.  Cependant  j'étais  de  bonne 
foi,  et  m€;me,  encore  aujourd'hui,  mes  idées  sur  tout 
cela  ne  sont  pas  bien  nettes.  Soit  patience,  soit 
indifférence,  soit  vertu  ou  tempérament,  il  me  sem- 
ble que  M.  Henley  ne  s'était  pas  trouvé  malheu- 
reux. Il  avait  senti,  je  n'en  doute  pas,  chacun  de  mes 
torts  ;  mais  comme  il  ne  m'avait  point  témoigné 
d'aigreur,  comme  il  n'a  point  cherché  non  plus  à 
prévenir  de  nouveaux  torts  par  une  conduite  qui 
associât  davantage  mon  âme  avec  son  âme,  mes 
plaisirs  avec  les  siens,  j'ai  eu  lieu  de  croire  qu'il 
n'avait  rien  conclu  de  tout  cela.  Il  vivait  et  me 
jugeait,  pour  ainsi  dire,  au  jour  la  journée,  jusqu'à 
ce  que  M.  et  M"^^  Bompré  le  soient  venus  rendre 
plus  content  de  lui  et  plus  mécontent  de  moi.  J'ai 
eu  bien  du  chagrin  depuis  ma  dernière  lettre.  Un  jour 
que  je  déplorais  mon  peu  de  capacité  pour  les  soins 
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du  ménage,  la  lenteur  de  mes  progrès,  et  le  haut  et 
bas  qu'il  y  avait  dans  mon  zèle  et  dans  mes  efforts 
sur  ce  point,  M.  Henley  fit,  fort  honnêtement  pour- 
tant et  en  souriant,  l'énumération  des  choses  qui 
allaient  moins  bien  depuis  le  départ  de  Mistriss 
Grâce. 

—  Essayons  de  la  faire  revenir,  dis-je  aussitôt  ; 
j'ai  ouï  dire  que  Peggy  était  placée  à  Londres,  et 
que  sa  mère  se  trouvait  médiocrement  bien  avec 
cette  cousine  chez  qui  elle  s'est  retirée. 

—  Vous  pouvez  essayer,  a  dit  M.  Henley,  je 
crains  que  vous  ne  réussissiez  pas  ;  mais  il  n'y  a 
point  de  mal  à  essayer. 

—  Voulez-vous  lui  parler?  lui  ai-je  dit;  la  vue 
de  son  ancien  maître  et  cette  démarche  empressée 
lui  feront  oublier  tous  ses  ressentiments. 

—  Je  ne  saurais,  m'a-t-il  répondu,  j'ai  des  affai- 
res ;  mais,  si  vous  voulez,  j'enverrai... 

—  Non,  j'irai  moi-même. 

J'ai  demandé  le  carrosse,  et  je  suis  allée  :  c'est  à 
quatre  milles  d'ici.  Mistriss  Grâce  était  seule  :  elle 
a  été  très  surprise  de  me  voir.  A  travers  la  froideur 
qu'elle  aurait  voulu  mettre  dans  son  accueil,  je 
voyais  de  l'attendrissement  et  une  confusion  dont 
je  ne  pouvais  deviner  la  cause.  Je  lui  ai  dit  combien 
nous  avions  tous  perdu  à  son  départ,  com.bien  elle 
nous  manquait,  combien  elle  était  regrettée  : 

—  Voulez- vous  revenir  ?  lui  ai-je  dit,  vous  serez 
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reçue  à  bras  ouverts,  vous  vous  verrez  respectée  et 
chérie.  Pourquoi  vous  en  prendre  à  nous  tous  de 
l'inconstance  d'un  jeune  homme  qui  ne  mérite  pas 
les  regrets  de  Peggy,  puisqu'il  a  pu  l'abandonner  ? 
Peut-être  elle-même  l'a-t-elle  oublié  :  j'ai  appris 
qu'elle  était  placée  à  Londres... 

—  Placée  !  s'est  écriée  Mistriss  Grâce,  en  joignant 
les  mains  et  levant  les  yeux  au  ciel,  venez-vous  ici, 
Madame,  pour  m'insulter  ? 

—  Dieu  m'en  préserve  !  me  suis- je  écriée  à  mon 
tour,  et  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Ah  !  Madame,  a-t-elle  repris  après  un  long 
silence,  les  maux  ne  se  réparent  pas  aussi  vite  qu'ils 
se  font,  et  votre  Fanny,  avec  ses  dentelles,  ses  rubans 
et  ses  airs  de  la  ville,  a  préparé  à  ma  Peggy  et  à  sa 
pauvre  mère  des  chagrins  qui  ne  finiront  qu'avec 
nous. 

Elle  pleurait  amèrement.  Pressée  par  mes  caresses 
et  mes  instances,  elle  m'a  fait  en  sanglotant  l'his- 
toire de  ses  douleurs.  Peggy,  affligée  de  la  perte  de 
son  amant,  et  s'ennuyant  avec  sa  mère  et  leur  cou- 
sine, est  partie  sans  rien  dire  :  on  l'a  cherchée  long- 
temps ;  on  a  cru  qu'elle  s'était  noyée  ;  à  la  fin  on 
a  appris  qu'elle  était  à  Londres,  où  sa  jeunesse  et  sa 
fraîcheur  l'ont  fait  accueillir  dans  une  maison 
infâme.  Vous  imaginez  tout  ce  que  la  mère  a  pu 
ajouter  à  cette  triste  narration,  tout  ce  que  j'ai 
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pu  dire,  tout  ce  que  j'ai  dû  sentir.  A  la  fin  j'ai  répété 
ma  première  proposition.  Malgré  mille  objections 
naturelles  et  justes,  et  auxquelles  je  donnais  toute 
leur  force,  j'ai  engagé  cette  pauvre  femme  à  retour- 
ner avec  moi  à  Hollowpark. 

—  Personne,  lui  ai- je  dit,  ne  vous  parlera  de 
votre  fille  ;  vous  ne  verrez  Fanny  qu'après  que 
vous  m'aurez  dit  que  vous  voulez  bien  la  voir. 
Venez,  bonne  Mistriss  Grâce,  chercher  des  consola- 
tions et  finir  vos  jours  dans  une  maison  où  votre 
jeunesse  a  été  utile,  et  dont  je  n'aurais  pas  dû  vous 
laisser  sortir  ! 

J  e  l'ai  mise  en  carrosse,  sans  vouloir  courir  le  risque 
qu'en  faisant  ses  paquets,  de  nouvelles  réflexions 
l'empêchassent  de  venir.  En  chemin,  elle  n'a  cessé 
de  pleurer,  et  je  pleurais  aussi.  A  cent  pas  de  la 
maison  je  descendis  de  carrosse,  et  je  dis  au  cocher 
de  ne  pas  avancer  qu'il  n'en  eût  reçu  l'ordre.  Je 
rentrai  donc  seule,  je  parlai  à  M.  Henley,  à  l'enfant, 
à  Fanny,  aux  autres  domestiques.  Ensuite  j'allai 
chercher  Mistriss  Grâce,  et,  lui  donnant  mes  clefs, 
je  la  priai  de  rentrer  en  fonctions  tout  de  suite. 

Cinq  ou  six  jours  s'écoulèrent  ;  Fanny  m 'obéis- 
sait ponctuellement  :  elle  mangeait  et  travaillait 
dans  sa  chambre.  Un  jour  que  j'étais  allée  regarder 
son  ouvrage,  Mistriss  Grâce  y  vint,  et  après  m'avoir 
renierciée  de  mes  bontés,  elle  me  pria  de  trouver 
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bon  qu'à  l'avenir  Fanny  mangeât  avec  les  autres 
et  vécut  dans  la  maison  comme  auparavant.  Fanny 
s'attendrit,  et  pleura  sur  Peggy  et  sa  mère.  Pauvre 
Fanny  !  son  tour  allait  venir. 

M.  Henley  me  fit  prier  de  descendre  et  de  l'ame- 
ner avec  moi.  Nous  trouvâmes  auprès  de  lui,  dans 
son  cabinet,  le  père  du  jeune  fermier. 

—  Madame,  me  dit-il,  je  suis  venu  prier  Monsieur 
et  vous  de  donner  à  mon  fils  des  recommandations 
pour  les  Indes  ;  c'est  un  pays  où  l'on  devient  riche, 
dit-on,  en  peu  de  temps  ;  il  pourra  y  mener  Made- 
moiselle, ou  \'enir  l'épouser  quand  il  sera  devenu 
un  riche  Monsieur.  Ils  feront  comme  ils  l'entendront  ; 
mais  moi  je  ne  recevrai  jamais  dans  ma  maison 
une  fainéante  et  coquette  poupée  de  la  ville,  outre 
que  je  croirais  attirer  sur  moi  la  malédiction  du 
Ciel  en  faisant  entrer  dans  ma  famille  celle  qui  a 
causé,  par  son  maudit  manège,  l'inconstance  de 
mon  fils  et  la  ruine  de  cette  pauvre  Peggy.  Mon  fils 
fera  ce  qu'il  voudra,  Mademoiselle  ;  mais  je  déclare 
devant  Dieu  qu'il  n'a  plus  de  père  ni  de  maison 
paternelle  s'il  vous  revoit  jamais. 

Fanny,  pâle  comme  la  mort,  a  voulu  sortir  ;  mais, 
ses  jambes  pliant  sous  elle,  elle  s'est  appuyée  contre 
la  porte.  J'ai  couru  à  elle  aussitôt,  et  l'ai  ramenée 
dans  sa  chambre.  Nous  avons  rencontré  Mistriss 
Grâce  sur  l'escalier  : 
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—  Votre  fille  est  vengée,  lui  dit  Fanny. 

—  Seigneur,  qu'y  a-t-il  ?  s'est  écriée  Mistriss 
Grâce. 

Elle  nous  a  suivies  :  je  lui  ai  dit  ce  qui  s'était 
passé  ;  elle  nous  a  juré  qu'elle  n'avait  aucune  part 
à  cette  démarche,  et  n'avait  pas  même  revu  le 
fermier  ni  son  fils  depuis  son  départ  de  la  maison. 
Je  les  ai  laissées  ;  je  suis  allée  m'enfermer  dans  ma 
chambre  :  là  j'ai  déploré  amèrement  le  sort  de  ces 
deux  filles  et  tout  le  mal  dont  j'étais  cause  ;  ensuite 
j'ai  écrit  à  ma  tante  que  je  lui  renvoyais  Fanny, 
et  la  priais  de  lui  trouver  une  bonne  place,  soit 
auprès  d'une  dame  ou  dans  une  boutique  ;  et  après 
avoir  fait  dire  au  cocher  d'atteler  au  plus  vite,  je 
suis  retournée  auprès  de  Fanny  et  lui  ai  fait  lire 
ma  lettre.  La  pauvre  fille  a  fondu  en  larmes  : 

—  Mais  qu'ai-je  fait  ?  m'a-t-elle  dit. 

—  Rien,  ma  pauvre  enfant,  rien  de  condam- 
nable ;  mais  il  faut  absolument  nous  séparer. 
Je  vous  paierai  vos  gages  jusqu'à  la  fin  de  l'année, 
j'y  ajouterai  plus  d'argent  et  de  hardes  que  dans 
ce  moment  vous  n'en  désirez  d'une  maîtresse  que 
vous  trouvez  injuste.  J'écrirai  à  vos  parents  de 
m'envoyer  votre  jeune  sœur  ;  mais  il  vous  faut 
venir  avec  moi  sur-le-champ,  et  que  je  vous  mène 
à  l'endroit  où  le  coche  passe  dans  une  heure  ; 
Mistriss  Grâce  et  moi  aurons  soin  de  tout  ce  que 
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VOUS  laissez  ici,  et  vous  le  recevrez  dans  deux  jours. 
Le  carrosse  était  prêt;  j'y  entrai  avec  elle,  et  nous 
arrivâmes,  sans  avoir  presque  ouvert  la  bouche,  à 
l'endroit  que  j'avais  dit.  J'y  attendis  le  coche  ; 
je  la  recommandai  à  ceux  qui  étaient  dedans,  et 
je  revins  plus  triste  qu'il  n'est  possible  de  le  dire  : 
«  Voilà  donc,  me  disais- je,  ce  que  je  suis  venue  faire 
ici  !  J'ai  occasionné  la  perte  d'une  pauvre  inno- 
cente fille  ;  j'en  ai  rendu  une  autre  malheureuse  ; 
j'ai  brouillé  un  père  avec  son  fils  ;  j'ai  rempli  l'âme 
d'une  mère  d'amertume  et  de  honte  !  »  En  traver- 
sant le  parc,  je  pleurai  mon  angola  ;  en  rentrant 
dans  ma  chambre,  je  pleurai  Fanny.  Mistriss  Grâce 
m'a  servi  depuis  de  femme  de  chambre.  Sa  tristesse, 
qu'elle  s'efforce  pourtant  de  surmonter,  est  un 
reproche  continuel.  M.  Henley  m'a  paru  surpris  de 
tous  ces  grands  mouvements.  Il  n'a  pas  trop  com- 
pris pourquoi  j'ai  si  vite  renvoyé  ma  femme  de 
chambre.  Il  trouve  que  le  fermier  père  a  très  bien 
fait  de  s'opposer  au  mariage  de  son  fils  :  «  Ces 
femmes,  accoutumées  à  la  ville,  dit-il,  ne  prennent 
jamais  racine  à  la  campagne,  et  n'y  sont  bonnes  à 
rien  ;  »  mais  il  croit  qu'on  aurait  pu  faire  entendre 
raison  au  fils,  et  que  j'aurais  bien  pu  garder  Fanny  ; 
qu'ils  se  seraient  même  détachés  l'un  de  l'autre 
en  continuant  à  se  voir,  au  Heu  qu'à  présent  l'ima- 
gination  du   jeune   homme   voudra   prolonger   la 
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chimère  de  l'amour,  et  qu'il  se  fera  peut-être  un 
point  d'honneur  de  rester  fidèle  à  sa  maîtresse  per- 
sécutée... Il  en  arrivera  ce  qu'il  plaira  à  Dieu  ;  mais 
j'ai  fait  ce  que  je  croyais  devoir  faire,  et  me  suis 
épargné  des  scènes  qui  auraient  altéré  ma  santé  et 
achevé  de  changer  mon  humeur.  Il  y  a  quinze 
jours  que  Fanny  est  partie.  Milady  ***  la  gardera 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  pu  la  placer.  Sa  sœur  arrive 
ce  soir.  Elle  n'a  été  à  Londres  que  le  temps  qu'il 
fallait  pour  apprendre  à  coiffer,  et  elle  a  passé 
depuis  près  d'un  an  dans  son  village.  Elle  n'est 
point  jolie,  et  je  ferai  bien  en  sorte  qu'elle  ne  soit 
pas  élégante.  Adieu,  ma  très-chère  amie. 

P. -S.  Ma  lettre  n'a  pu  partir  l'autre  jour  :  vovant 
que  j'allais  la  cacheter,  on  m'avertit  qu'il  était 
trop  tard. 

La  sœur  de  Fanny  est  malpropre,  maladroite, 
paresseuse  et  impertinente  ;  je  ne  pourrai  la  garder. 
M.  Henley  ne  cesse  de  me  dire  que  j'ai  eu  tort  de 
renvoyer  une  fille  que  j'aimais,  qui  me  servait 
bien,  et  à  qui  on  ne  pouvait  rien  reprocher.  Je 
n'aurais  pas  dû  prendre  à  la  lettre,  dit-il,  ce  que 
l'emportement  faisait  dire  à  John  Turner;  témoin  la 
folle  idée  d'envoyer  aux  Indes  un  garçon  qui  ne  sait 
pas  écrire.  Il  est  étonné  que  nous  autres  gens  pas- 
sionnés soyons  les  dupes  des  saillies  et  des  exagé- 
rations les  uns  des  autres.  Nous  devrions  savoir, 
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à  son  avis,  combien  il  y  a  à  rabattre  de  ce  que  la 
passion  nous  fait  imaginer  et  dire.  J'ai  pris,  dit-il, 
un  procédé  qui  me  coûtait  pour  un  procédé  géné- 
reux, sans  penser  que  ce  qui  m'était  désavanta- 
geux n'était  pas  pour  cela  avantageux  aux  autres. 
Il  aurait  mieux  valu  ne  pas  mener  ici  cette  fille  avec 
moi.  Il  croit  me  l'avcir  insinué  dans  le  temps  ; 
mais  puisqu'elle  y  était,  puisqu'elle  n'était  point 
coupable,  il  fallait  la  garder.  —  Aurait-il  raison, 
ma  chère  amie  ?  Aurais- je  eu  encore  tort,  toujours 
tort,  tort  en  tout  ?  Non,  je  ne  veux  pas  le  croire  ; 
il  était  naturel  que  je  gardasse  Fanny  en  me  mariant. 
Je  n'ai  point  compris  l'insinuation  de  M.  Henley. 

J'ignorais  qu'il  fût  difficile  de  s'accoutumer  à 
vivre  à  la  campagne  ;  j'y  venais  bien  vivre  moi- 
même.  Fanny  pouvait  plaire  à  un  habitant  de  la 
campagne  ;  elle  pouvait  l'épouser  ;  elle  est  douce  et 
aimable.  Je  ne  savais  point  que  ce  serait  un  chagrin 
pour  sa  famille  et  un  malheur  pour  lui.  Je  n'ai 
point  eu  tort  de  la  renvoyer  :  je  ne  devais  me  faire 
ni  son  geôlier,  ni  sa  complice,  en  refusant  les  visites 
du  jeune  homme  ou  en  les  favorisant.  Je  ne  devais 
prendre  sur  moi  ni  leurs  chagrins  ni  leurs  fautes. 
Avec  le  temps,  si  elle  oublie  son  amant,  s'il  se  marie 
ou  s'éloigne,  je  pourrai  la  reprendre  ;  mon  dessein 
n'est  pas  de  l'abandonner  jamais. 

Je   crois   pourtant  bien  m'être  trop  précipitée. 
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J'aurais  pu  attendre  un  jour  ou  deux,  consulter 
M.  Henley,  la  consulter  elle-même,  voir  ce  qu'on 
pourrait  espérer  de  son  courage  et  du  respect  du 
jeune  homme  pour  son  père.  J'ai  trop  suivi  l'impé- 
tuosité de  mon  humeur.  J'ai  trop  redouté  le  spec- 
tacle de  l'amour  malheureux  et  de  l'amour-propre 
humilié.  Dieu  garde  Fanny  d'infortune,  et  moi  de 
repentir  ! 

J 'écrirai  encore  à  ma  tante  et  je  lui  recommanderai 
encore  Fanny. 


QUATRIÈME  LETTRE 

Je  vous  entretiens,  ma  chère  amie,  de  choses  bien 
peu  intéressantes,  et  avec  une  longueur,  un  détail  ! 
—  Mais  c'est  comme  cela  qu'elles  sont  dans  ma 
tête  ;  et  je  croirais  ne  vous  rien  dire,  si  je  ne  vous 
disais  pas  tout.  Ce  sont  de  petites  choses  qui  m'affli- 
gent ou  m'impatientent,  et  me  font  avoir  tort. 
Ecoutez  donc  encore  un  tas  de  petites  choses. 

Il  y  a  trois  semaines  qu'on  donna  un  bal  à  Guild- 
ford.  M.  Henley  était  un  des  souscrivants.  Une 
parente  de  M.  Henley,  qui  a  là  une  maison,  nous 
avait  priés  d'aller  chez  elle  dès  la  veille,  et  d'y 
mener  l'enfant.  Nous  y  allâmes  ;  je  portai  les  habits 
que  je  voulais  mettre,  une  robe  que  j'avais  mise 
à  un  bal  à  Londres  il  y  a  dix-huit  mois;  un  chapeau, 
des  plumes  et  des  fleurs,  que  ma  tante  et  Fanny 
avaient  choisies  exprès  pour  cette  fête,  et  que  j'avais 
reçues  deux  jours  auparavant.  Je  ne  les  avais  vues 
qu'au  moment  de  les  mettre,  n'ayant  pas  ouvert 
la  caisse.  J'en  fus  très  contente  ;  je  me  trouvai  fort 
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bien  quand  je  fus  habillée,  et  je  mis  du  rouge 
comme  presque  toutes  les  femmes  en  mettent. 
Une  heure  avant  le  bal,  M.  Henley  arriva  de  Hol- 
lowpark  : 

—  Vous  êtes  très  bien,  Madame,  me  dit-il,  parce 
que  vous  ne  sauriez  être  mal  ;  mais  je  vous  trouve 
cent  fois  mieux  dans  vos  habits  les  plus  simples 
qu'avec  toute  cette  grande  parure.  Il  me  semble 
d'ailleurs  qu'une  femme  de  vingt-six  ans  ne  doit 
pas  être  habillée  comme  une  fille  de  quinze,  ni 
une  femme  comme  il  faut  comme  une  comédienne... 

Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux. 

—  Lady  Alesford,  lui  répondis-je,  en  m'envoyant 
tout  ceci,  n'a  pas  cru  parer  une  fille  de  quinze  ans, 
ni  une  comédienne,  mais  sa  nièce,  votre  femme, 
dont  elle  sait  l'âge...  Mais,  Monsieur,  dites  que  cette 
parure  vous  fâche  ou  vous  déplaît,  que  je  vous  ferais 
plaisir  de  ne  pas  me  montrer  vêtue  de  cette  maniera, 
et  je  renoncerai  aussitôt  au  bal,  et  de  bonne  grâce, 
à  ce  que  j'espère. 

—  Ne  pourrait-on  pas,  me  dit-il,  envoyer  un 
homme  à  cheval  chercher  une  autre  robe,  un  autre 
chapeau  ? 

—  Non,  lui  dis-je,  cela  ne  se  peut  pas  ;  j'ai  ici 
ma  femme  de  chambre,  on  ne  trouverait  rien  ; 
je  n'ai  rien  de  convenable  ;  je  dérangerais  absolu- 
ment mes  cheveux... 

—  Eh  !  qu'importe  !  dit  en  souriant  M.  Henley. 
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—  Il  m'importe  à  moi,  m'écriai-je  vivement  ; 
mais  trouvez  bon  que  je  n'aille  pas  au  bal,  dites 
que  je  vous  obligerai,  je  me  trouverai  heureuse  de 
vous  obliger. 

Et  moitié  dépit,  moitié  attendrissement,  je  me 
suis  mise  à  pleurer  tout  de  bon. 

—  Je  suis  fâché,  Madame,  dit  M.  Henley,  que 
ceci  vous  affecte  si  fort.  Je  ne  vous  empêcherai  pas 
d'aller  au  bal.  Vous  n'avez  point  vu  en  moi  jus- 
qu'ici un  mari  bien  despotique.  Je  souhaite  que 
la  raison  et  la  décence  vous  gouvernent,  et  non  que 
vous  cédiez  à  mes  préventions  ;  puisque  votre  tante 
a  jugé  cette  parure  convenable,  il  faut  rester  comme 
vous  êtes...  Mais  remettez  votre  rouge  que  vos 
larmes  ont  dérangé. 

J'ai  souri,  et  je  lui  ai  baisé  la  main  avec  un  mouve- 
ment de  joie. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  m'a-t-il  dit,  que  ma  chère 
femme  est  aussi  jeune  que  sa  coiffure,  et  aussi 
légère  que  ses  plumes. 

Je  suis  allée  remettre  du  rouge.  Il  nous  est  venu 
du  monde,  et  l'heure  du  bal  venue,  nous  y  sommes 
allés.  En  carrosse,  j'ai  affecté  de  la  gaîté  pour  en 
donner  à  M.  Henley  et  à  moi-même.  —  Je  n'ai 
pas  réussi.  —  Je  ne  savais  si  j'avais  bien  ou  mal 
fait.  Je  me  déplaisais,  j'étais  mal  à  mon  aise. 

Nous  étions  dans  la  salle  depuis  un  quart  d'heure  ; 
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tous  les  yeux  se  sont  tournés  vers  la  porte,  attirés 
par  la  plus  noble  figure,  l'habillement  le  plus  sim- 
ple, le  plus  élégant  et  le  plus  magnifique.  On  a 
demandé,  chuchoté,  et  tout  le  monde  a  dit  :  <<  Lady 
Bridgewater,  femme  du  gouverneur  Bridgewater 
revenu  des  Indes  et  nouvellement  fait  Baronnet.  » 
—  Pardonnez  ma  faiblesse  :  ce  moment  n'a  pas 
été  doux  pour  votre  amie.  Heureusement  un  autre 
objet  de  comparaison  s'est  présenté  :  ma  belle-sœur 
est  entrée  avec  un  doigt  de  rouge  ;  c'était  bien 
d'autres  plumes  que  les  miennes  ! 

—  Voyez  !  ai- je  dit  à  M.  Henley. 

—  Elle  n'est  pas  ma  femme,  a-t-il  répondu. 

Il  est  allé  la  prendre  par  la  main  pour  la  conduire 
à  sa  chaise.  D'autres,  ai-je  pensé,  auront  la  même 
indulgence  pour  moi  !  Un  sentiment  de  coquetterie 
s'est  glissé  dans  mon  cœur,  et  j'ai  secoué  mon  cha- 
grin pour  être  plus  aimable  le  reste  de  la  nuit. 
J'avais  une  raison  pour  ne  pas  danser,  que  je  ne 
veux  pas  encore  vous  dire. 

Après  la  première  contre-danse,  Lady  Bridge- 
water est  venue  se  placer  auprès  de  moi  : 

—  J'ai  demandé  qui  vous  étiez,  Madame,  m'a-t- 
elle  dit  avec  toute  la  grâce  possible  ;  et  votre  nom 
seul  m'a  fait  votre  connaissance  et  presque  votre 
amie.  Il  y  aurait  trop  d'amour-propre  à  vous  dire 
combien  votre  figure  a  de  part  à  cette  prévention. 
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sir  John  Bridgewater  mon  mari,  qui  m'a  parlé 
souvent  de  vous,  m'ayant  dit  que  je  vous  ressem- 
blais. 

Tant  de  douceur  et  d'honnêteté  m'ont  gagnée  : 
tout  devait  augmenter  ma  jalousie,  et  cependant 
j'ai  cessé  d'en  avoir  ;  elle  a  cédé  à  une  douce  sym- 
pathie. Il  se  peut  bien,  en  effet,  que  Lady  Bridge- 
water me  ressemble  ;  mais  elle  est  plus  jeune  que 
moi  ;  elle  est  plus  grande,  elle  a  la  taille  plus  mince  ; 
elle  a  de  plus  beaux  cheveux  ;  en  un  mot,  elle  a 
l'avantage  dans  toutes  les  choses  sur  lesquelles  on 
ne  peut  se  faire  illusion,  et  quant  aux  autres  je  ne 
puis  en  avoir  sur  elle,  car  il  n'est  pas  possible 
d'avoir  plus  de  grâce,  ni  un  son  de  voix  qui  aille 
plus  au  cœur. 

M.  Henley  était  fort  assidu  auprès  de  Miss  Clair- 
ville,  jeune  fille  de  cette  comté,  très  fraîche,  très 
gaie,  modeste  cependant  et  point  jolie.  Pour  moi, 
je  causai  toute  la  nuit  avec  I.ady  Bridgewater  et 
M.  Mead  son  frère,  qu'elle  m'avait  présenté,  et  je 
fus,  à  tout  prendre,  très  contente  des  autres  et  de 
moi. 

Je  les  invitai  à  me  venir  voir.  Lady  B.  me  témoi- 
gna un  grand  regret  d'être  obligée  de  quitter  la 
comté  dès  le  lendemain  pour  retourner  à  Londres 
et  rejoindre  ensuite  son  mari  en  Yorkshire,  où  il 
sollicitait  une  élection.  Pour  M.  Mead,  il  accepta 
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mon  invitation  pour  le  surlendemain.  Nous  nous 
quittâmes  le  plus  tard  que  nous  pûmes. 

J'allai  me  reposer  pendant  quelques  heures  chez 
la  parente  de  M.  Henley,  et  après  le  déjeûner,  nous 
montâmes  en  carrosse,  mon  mari,  sa  fille  et  moi  : 
la  bonne  et  ma  femme  de  chambre  étaient  déjà 
parties.  J'avais  la  tête  remplie  de  Lady  B.  ;  et 
après  avoir  revu  dans  mon  imagination  son  agréable 
figure,  et  comme  entendu  de  nouveau  ses  paroles 
et  ses  accents  : 

—  Avouez  qu'elle  est  charmante,  dis- je  à 
M.  Henley. 

—  Oui  ?  répondit-il. 

—  Est-ce  tout  de  bon,  lui  dis-je,  que  vous  ne  le 
savez  pas  ? 

—  C'est  apparemment  Lady  B.  de  qui  vous 
parlez  ?  Oui,  elle  est  bien,  c'est  une  belle  femme  ; 
je  l'ai  trouvée  surtout  très  bien  mise.  Je  ne  puis 
pas  dire  qu'elle  m'ait  fait  une  grande  impression. 

—  Ah  !  repris- je,  si  de  petits  yeux  bleus,  des 
cheveux  roux  et  un  air  de  paysanne  sont  autant 
de  beautés.  Miss  Clairville  a  certainement  l'avan- 
tage sur  Lady  B.  ainsi  que  sur  toutes  les  figures  du 
même  genre.  Pour  moi,  ce  qu'après  Lady  B.  j'ai 
vu  de  plus  agréable  au  bal,  c'est  son  frère  ;  il  m'a 
rappelé  Mylord  Alesford,  mon  premier  amant,  et 
je  l'ai  prié  de  venir  dîner  demain  avec  nous. 
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—  Heureusement  je  ne  suis  pas  jaloux,  a  dit  en 
souriant  M.  Henle}^ 

—  Heureusement  pour  vous,  ai- je  repris,  ce 
n'est  pas  heureusement  pour  moi  ;  car,  si  vous  étiez 
jaloux,  je  vous  verrais  au  moins  sentir  quelque 
chose  ;  je  serais  flattée  ;  je  croirais  vous  être  pré- 
cieuse ;  je  croirais  que  vous  craignez  de  me  perdre, 
que  je  vous  plais  encore  ;  que,  du  moins,  vous  pensez 
que  je  puis  encore  plaire.  Oui  !  ai- je  ajouté,  excitée 
à  la  fois  par  ma  propre  vivacité  et  par  son  sang-froid 
inaltérable,  les  injustices  d'un  jaloux,  les  emporte- 
ments d'un  brutal,  seraient  moins  fâcheux  que 
le  flegme  et  l'aridité  d'un  sage. 

—  Vous  me  feriez  croire,  a  dit  M.  Henley,  au  goût 
des  femmes  russes  qui  veulent  être  battues.  Mais, 
ma  chère,  suspendez  votre  vivacité  en  faveur  de 
cet  enfant,  et  ne  lui  donnons  pas  l'exemple... 

—  Vous  avez  raison,  me  suis- je  écriée.  Pardon, 
Monsieur  !  pardon,  cher  enfant  !... 

Je  l'ai  prise  sur  mes  genoux,  je  l'ai  embrassée  ; 
j'ai  mouillé  son  visage  de  mes  larmes. 

—  Je  vous  donne  un  mauvais  exemple,  lui  ai- je 
dit  ;  je  devrais  vous  tenir  lieu  de  mère,  je  vous 
l'avais  promis,  et  je  n'ai  aucun  soin  de  vous,  et 
je  dis  devant  vous  des  choses  que  vous  êtes  heu- 
reuse de  ne  pas  bien  entendre  ! 

M.  Henley  n'a  rien  dit,  mais  je  ne  doute  pas  qu'il 
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ne  fût  touché.  La  petite  fille  est  restée  sur  mes  ge- 
noux, et  m'a  fait  quelques  caresses  que  je  lui  rendais 
au  centuple,  mais  avec  un  sentiment  encore  plus 
douloureux  que  tendre.  J'avais  des  repentirs  amers  ; 
je  formais  toutes  sortes  de  projets  ;  je  me  promet- 
tais de  devenir  enfin  sa  mère.  Mais  je  s^oyais  dans 
ses  yeux,  c'est-à-dire  dans  son  âme,  l'impossibilité 
de  le  devenir.  Elle  est  belle,  elle  n'est  point  méchante, 
elle  n'a  pas  l'esprit  faux,  mais  elle  est  peu  vive  et 
peu  sensible.  Elle  sera  mon  élève,  mais  elle  ne  sera 
pas  mon  enfant  ;  elle  ne  se  souciera  pas  de  l'être. 
Nous  arrivâmes.  A  ma  prière,  le  château  de 
Henley  fut  invité  pour  le  lendemain.  Miss  Clairville 
s'y  trouvait  ;  elle  vint.  A  table  je  plaçai  M.  Mead 
entre  elle  et  lady  Sara  Melvil  ;  et  la  journée  n'eut 
rien  de  fâcheux  ni  de  remarquable.  Le  lendemain 
j'écrivis  ime  lettre  à  M.  Henley,  dont  je  vous  envoie 
le  brouillon  avec  toutes  ses  ratures.  Il  y  a  presque 
autant  de  mots  effacés  que  de  mots  laissés,  et  vous 
ne  lirez  pas  sans  peine. 

«  Monsieur, 

Vous  avez  vu,  j'espère,  avant-hier,  combien 
j'étais  honteuse  de  mon  extravagante  vivacité.  Ne 
croyez  pas  que  dans  cette  occasion  ni  dans  aucune 
autre  le  mérite  de  votre  patience  et  de  votre  dou- 
ceur m'ait  échappé.  Je  puis  vous  assurer  que  mes 


148  MADAME    DE    CHARRIÈRE 

intentions  ont  toujom-s  été  bonnes.  Mais  qu'est-ce 
que  des  intentions,  quand  l'effet  n'y  répond  jamais  ? 
—  Pour  vous,  votre  conduite  est  telle  que  je  n'y 
puis  rien  blâmer,  quelque  envie  que  j'en  eusse 
quelquefois  pour  justifier  la  mienne.  —  Vous  avez 
pourtant  eu  un  tort  :  vous  m'avez  fait  trop  d'hon- 
neur en  m'épousant.  Vous  avez  cru  —  et  qui  ne 
l'aurait  cru  ?  —  que  trouvant  dans  son  mari  tout 
ce  qui  peut  rendre  un  homme  aimable  et  estimable, 
et  dans  sa  situation  tous  les  plaisirs  honnêtes, 
l'opulence  et  la  considération,  une  femme  raison- 
nable ne  pouvait  manquer  d'être  heureuse.  Mais  je 
ne  suis  pas  une  femme  raisonnable,  vous  et  moi 
l'avons  vu  trop  tard.  Je  ne  réunis  pas  les  qualités 
qui  nous  auraient  rendus  heureux  avec  celles  qui 
vous  ont  paru  agréables.  —  Vous  auriez  pu  trouver 
les  unes  et  les  autres  chez  mille  autres  femmes. 
Vous  ne  demandiez  pas  des  talents  brillants, 
puisque  vous  vous  êtes  contenté  de  moi,  et  assuré- 
ment personne  n'exige  moins  que  vous  des  vertus 
difficiles.  Je  n'ai  parlé  aigrement  de  Miss  Clairville 
que  parce  que  je  sentais  avec  chagrin  combien 
une  fille  comme  elle  vous  aurait  mieux  convenu 
que  moi.  Accoutumée  aux  plaisirs  de  la  campagne 
et  à  ses  occupations,  active,  laborieuse,  simple  dans 
ses  goûts,  reconnaissante,  gaie,  heureuse,  vous 
aurait-elle  laissé  vous  souvenir  de  ce  qui  pouvait 
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lui  manquer  ?  Miss  Clairville  serait  restée  ici  au 
milieu  de  ses  parents,  de  ses  premières  habitudes. 
Elle  n'aurait  rien  perdu,  elle  n'aurait  fait  que 
gagner...  Mais  c'est  trop  s'arrêter  sur  une  chimère... 
Le  passé  ne  peut  se  rappeler.  —  Parlons  de  l'avenir  ; 
parlons  surtout  de  votre  fille.  Tâchons  d'arranger 
ma  conduite  de  manière  à  réparer  le  plus  grand  de 
mes  torts.  En  vous  opposant  dans  les  commence- 
ments à  ce  que  je  voulais  faire  pour  elle,  vous  n'avez 
rien  fait  que  de  juste  et  de  raisonnable  ;  mais  c'était 
blâmer  tout  ce  qu'on  avait  fait  pour  moi  ;  c'était 
dédaigner  tout  ce  que  je  savais  et  tout  ce  que  j'étais. 
—  J'ai  été  humiliée  et  découragée  ;  j'ai  manqué  de 
souplesse  et  d'une  véritable  bonne  volonté.  A  l'ave- 
nir je  veux  faire  mon  devoir,  non  d'après  ma  fantai- 
sie, mais  d'après  votre  jugement.  Je  ne  vous  de- 
mande pas  de  me  tracer  un  plan  ;  je  tâcherai  de 
deviner  vos  idées  pour  m'y  soumettre.  Mais  si  je 
devine  mal  ou  si  je  m'y  prends  mal,  faites-moi  la 
grâce,  non  de  me  blâmer  simplement,  mais  de  me 
dire  ce  que  vous  voudrez  que  je  fasse  à  la  place  de 
ce  que  je  fais.  Sur  ce  point  et  sur  tous  les  autres, 
je  désire  sincèrement  de  mériter  votre  approbation, 
de  regagner  ou  gagner  votre  affection,  et  de  dimi- 
nuer dans  votre  cœur  le  regret  d'un  mauvais 
choix. 

S.     Heni.ey. 
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J'ai  porté  ma  lettre  à  M.  Henley  dans  son  cabinet, 
et  me  suis  retirée.  —  Un  quart  d'heure  après  il  est 
venu  me  joindre  dans  le  salon. 

—  Me  suis- je  plaint,  Madame  ?  m'a-t-il  dit  en 
m' embrassant.  Ai- je  parlé  de  Miss  Clairville  ?  Ai- je 
pensé  à  aucune  Miss  Clairville  ? 

Dans  ce  moment  son  père  et  son  frère  sont  entrés  ; 
j'ai  caché  mon  émotion.  Il  m'a  pani  que  pendant 
leur  visite  M.  Henley  était  plus  prévenant  et  me 
regardait  plus  souvent  qu'à  l'ordinaire  ;  c'était  la 
meilleure  manière  de  me  répondre.  Nous  n'avons 
reparlé  de  rien.  Depuis  ce  jour  je  me  lève  de  meilleu- 
re heure  ;  je  fais  déjeûner  Miss  Henley  avec  moi. 
Elle  prend  dans  ma  chambre  une  leçon  d'écriture  ; 
je  lui  en  donne  une  de  géographie,  quelques  éléments 
d'histoire,  quelques  idées  de  religion.  —  Ah  î  si  je 
pouvais  l'apprendre  en  l'enseignant,  si  je  pouvais 
m'en  convaincre  et  en  remphr  mon  cœur  !  que  de 
défauts  disparaîtraient,  que  de  vanités  s'évanoui- 
raient devant  ces  vérités  sublimes  dans  leur  objet, 
éternelles  dans  leur  utilité  ! 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  mes  succès  avec  l'en- 
fant. Il  faut  attendre  et  espérer.  Je  ne  vous  parle- 
rai pas  non  plus  de  tout  ce  que  je  fais  pour  me  rendre 
la  campagne  intéressante.  Ce  séjour  est  comme  son 
maître,  tout  y  est  trop  bien  ;  il  n'y  a  rien  à  changer, 
rien  qui  demande  mon  activité  ni  mes  soins.  Un 
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vieux  tilleul  ôte  à  mes  fenêtres  une  assez  belle  vue  : 
j'ai  souhaité  qu'on  le  coupât  ;  mais  quand  je  l'ai 
vu  de  près,  j'ai  trouvé  moi-même  que  ce  serait 
grand  dommage.  Ce  dont  je  me  trouve  le  mieux, 
c'est  de  regarder  dans  cette  saison  brillante  les 
feuilles  paraître  et  se  déployer,  les  fleurs  s'épanouir, 
une  foule  d'insectes  voler,  marcher,  courir  en  tous 
sens.  Je  ne  me  connais  à  rien,  je  n'approfondis  rien, 
mais  je  contemple  et  j'admire  cet  univers  si  rempli, 
si  animé.  Je  me  perds  dans  ce  vaste  tout  si  étonnant, 
je  ne  dirai  pas  si  sage,  je  suis  trop  ignorante  :  j'ignore 
les  fins,  je  ne  connais  ni  les  moyens  ni  le  but,  je  ne 
sais  pas  pourquoi  tant  de  moucherons  sont  donnés 
à  manger  à  cette  vorace  araignée  ;  mais  je  regarde, 
et  des  heures  se  passent  sans  que  j'aie  pensé  à  moi 
ni  à  mes  puérils  chagrins. 
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Je  n'en  puis  plus  douter,  ma  très  chère  amie,  je 
suis  grosse  ;  je  viens  de  l'écrire  à  ma  tante  ;  je  l'ai 
priée  de  le  dire  à  M.  Henley,  qui  est  à  Londres 
depuis  quelques  jours.  Ma  joie  est  extrême  ;  je 
vais  redoubler  de  soins  auprès  de  Miss  Henley. 
Pendant  plus  d'un  an  je  n'ai  rien  été  pour  elle  ;  de- 
puis deux  mois  je  suis  une  médiocre  mère  ;  il  ne 
faut  pas  devenir  une  belle-mère.  Adieu.  Vous  n'en 
aurez  pas  davantage  pour  aujourd'hui.  J 
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Je  ne  me  porte  pas  trop  bien,  ma  chère  amie. 
Je  ne  pourrai  vous  dire  de  suite  ce  que  je  voudrais 
vous  dire.  La  tâche  est  longue  et  peu  agréable. 
Je  me  reposerai  quand  je  serai  fatiguée.  Il  est  égal 
que  vous  receviez  ma  lettre  quelques  semaines  plus 
tôt  ou  plus  tard.  Après  celle-ci  je  n'en  veux  plus 
écrire  du  même  genre.  Un  billet  vous  apprendra 
de  loin  en  loin  que  votre  amie  vit  encore  jusqu'à 
ce  qu'elle  ne  vive  plus. 

Ma  situation  est  triste,  ou  bien  je  suis  un  être 
sans  raison  et  sans  vertus.  Dans  cette  fâcheuse 
alternative  d'accuser  le  sort,  que  je  ne  puis  changer, 
ou  de  m' accuser  et  de  me  mépriser  moi-même,  de 
quelque  côté  que  je  me  tourne,  les  tableaux  qui  se 
présentent  à  mon  imagination,  les  détails  dont  ma 
mémoire  est  chargée,  abattent  mon  courage,  ren- 
dent mon  existence  sombre  et  pénible.  A  quoi  bon 
faire  revivre,  par  mes  récits,  des  impressions  dou- 
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loureuses,  et  retracer  des  scènes  qui  ne  peuvent  être 
trop  vite  ni  trop  profondément  oubliées  ?  Pour  la 
dernière  fois  vous  verrez  mon  cœur  ;  après  cela  je 
m'interdis  la  plainte  :  il  faut  qu'il  change  ou  ne 
s'ouvre  plus. 

Quand  je  me  crus  sûre  d'être  grosse,  je  le  fis  dire 
à  M.  Henley  par  ma  tante.  Il  ne  revint  de  Londres 
que  huit  jours  après.  Dans  cet  intervalle  je  n'avais 
cessé  de  me  demander  s'il  fallait  et  si  je  voulais 
nourrir  ou  non  mon  enfant.  D'un  côté  j'étais 
effrayée  par  la  fatigue,  les  soins  continuels,  les 
privations  qu'il  fallait  s'imposer.  Le  dirai-je  ? 
Je  l'étais  aussi  du  tort  que  fait  à  la  figure  d'une 
femme  la  fonction  de  nourrice.  D'un  autre  côté,  je 
craignais  comme  une  grande  humiliation  d'être 
regardée  comme  incapable  et  indigne  de  remplir 
ce  devoir.  Mais,  me  direz-vous,  n'avez-vous  donc 
que  de  l' amour-propre  ?  N'imaginiez- vous  pas  un 
extrême  plaisir  à  être  tout  pour  votre  enfant,  à 
vous  l'attacher,  à  vous  attacher  à  lui  par  tous  les 
liens  possibles  ?  Oui,  sans  doute,  et  c'était  bien  là 
mon  impression  la  plus  constante  ;  mais  quand  on  est 
seule  et  qu'on  pense  toujours  à  la  même  chose, 
que  ne  pense-t-on  pas  ? 

Je  résolus  d'en  parler  à  M.  Henley  ;  et  ce  ne  fut 
pas  sans  peine  que  j'entamai  la  conversation.  Je 
redoutais  également  qu'il  approuvât  mon  dessein 
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comme  une  chose  nécessaire,  qui  allait  sans  dire, 
sur  laquelle  j'étais  coupable  d'hésiter,  et  qu'il  le 
rejetât  comme  une  chose  absurde  et  par  des  motifs 
humiliants  pour  moi. 

Je  n'échappai  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  peines. 
A  son  avis,  rien  au  monde  ne  pouvait  dispenser 
une  mère  du  premier  et  du  plus  sacré  de  ses  devoirs, 
que  le  danger  de  nuire  à  son  enfant  par  un  vice  de 
tempérament  ou  des  défauts  de  caractère,  et  il 
me  dit  que  son  intention  était  de  consulter  le  doc- 
teur M.  son  ami,  pour  savoir  si  mon  extrême  viva- 
cité et  mes  fréquentes  impatiences  devaient  faire 
préférer  une  étrangère.  De  moi,  de  ma  santé,  de 
mon  plaisir,  pas  un  mot  :  il  n'était  question  que  de 
cet  enfant  qui  n'existait  pas  encore.  —  Cette  fois  je 
ne  contestai  point,  je  ne  m'emportai  point,  je  ne  fus 
qu'attristée  ;  mais  je  le  fus  si  profondément,  que 
ma  santé  s'en  ressentit.  «  Quoi  !  me  disais-je,  au- 
cune de  mes  impressions  ne  sera  devinée  !  aucun 
de  mes  sentiments  ne  sera  partagé  !  Aucune  peine 
ne  me  sera  épargnée  !  Tout  ce  que  je  sens  est  donc 
absurde,  ou  bien  M.  Henley  est  insensible  et  dur. 
Je  passerai  ma  vie  entière  avec  un  mari  à  qui  je 
n'inspire  qu'une  parfaite  indifférence,  et  dont  le 
coeur  m'est  fermé  !  »  Adieu  la  joie  de  ma  grossesse  ; 
adieu  toute  joie  !  Je  tombai  dans  un  profond  abatte- 
ment. Mistriss  Grâce  s'en  aperçut  la  première,  et 
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en  parla  à  M.  Henley,  qui  n'en  imagina  pas  la 
cause.  Il  crut  que  mon  état  me  donnait  des  appréhen- 
sions, et  me  proposa  d'engager  ma  tante  à  me  venir 
voir.  J'embrassai  cette  idée  avec  reconnaissance. 
Nous  écrivîmes  et  ma  tante  vint.  Demain,  si  je  le 
puis,  je  reprendrai  la  plume. 


* 
*       * 


Je  ne  parlai  de  rien  à  ma  tante,  et  je  cherchai 
moins  des  consolations  dans  sa  tendresse  que  de  la 
distraction  dans  son  entretien.  L'attendrissement 
me  replongeait  dans  le  chagrin.  Pour  en  sortir  il 
fallait  sortir  de  moi-même,  m'étourdir,  m'oublier, 
oublier  ma  situation. 

Les  intrigues  de  la  Cour,  les  nouvelles  de  la 
ville,  les  liaisons,  les  mariages,  les  places  données, 
toutes  les  vanités,  toutes  les  frivolités  du  beau 
monde,  me  rendirent  ma  propre  frivolité  et  une 
sorte  de  gaîté  :  dangereux  bienfait,  dont  l'utilité 
ne  fut  que  passagère  et  qui  me  prépara  de  nouveaux 
chagrins  ! 

Bientôt  je  ne  pensai  plus  à  mon  fils  ou  à  ma  fille 
que  comme  à  des  prodiges  de  beauté,  dont  les  bril- 
lants talents,  cultivés  par  la  plus  étonnante  éduca- 
tion, exciteraient  l'admiration  de  tout  le  pays  ou 
même  de  l'Europe  entière.  Ma  fille,  plus  belle  encore 
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que  Lady  Bridgewater,  choisissait  un  mari  parmi 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  grand  dans  la  royaume. 
Mon  fils,  s'il  prenait  le  parti  des  armes,  devenait  un 
héros  et  commandait  des  armées;  s'il  se  donnait  à 
la  loi,  c'était  au  moins  Milord  Mansfield  ou  le  chan- 
celier, mais  un  chancelier  permanent  dont  le  roi 
et  le  peuple  ne  pourraient  plus  se  passer...  A  force 
d'avoir  la  tête  remplie  de  ces  extravagances,  je  ne 
pus  m'empêcher  d'en  laisser  voir  quelque  chose  à 
M.  Henley.  Je  riais  pourtant  de  ma  folie  ;  car  je 
n'étais  pas  tout  à  fait  folle.  Un  jour,  moitié  plaisan- 
tant, moitié  raisonnant  ou  croyant  raisonner, 
je  déployai  mes  chimères...  Mais  je  suis  si  fort  agitée 
en  me  les  retraçant,  que  je  suis  obligée  de  poser  la 

plume. 

* 
*       * 

Nous  étions  seuls  ;  M.  Henley  me  dit  : 
—  Nos  idées  sont  bien  différentes  ;  je  désire  que 
mes  filles  soient  élevées  simplement,  qu'elles  attirent 
peu  les  regards  et  songent  peu  à  les  attirer  ;  qu'elles 
soient  modestes,  douces,  raisonnables,  femmes 
complaisantes  et  mères  vigilantes  ;  qu'elles  sachent 
jouir  de  l'opulence,  mais  surtout  qu'elles  sachent 
s'en  passer  ;  que  leur  position  soit  plus  propre  à 
leur  assurer  des  vertus  qu'à  leur  donner  du  relief  : 
et  si  l'on  ne  peut  tout  réunir,  dit-il  en  me  baisant 
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la  main,  je  me  contenterai  de  la  moitié  des  grâces, 
des  agréments  et  de  la  politesse  de  Mistriss  Henley. 
Quant  à  mon  fils,  un  corps  robuste,  une  âme  saine, 
c'est-à-dire  exempte  de  vices  et  de  faiblesses,  la 
plus  stricte  probité,  qui  suppose  une  extrême  modé- 
ration, voilà  ce  que  je  demande  à  Dieu  pour  lui. 
Mais,  ma  chère  amie,  dit-il,  puisque  vous  faites  tant 
de  cas  de  tout  ce  qui  brille,  je  ne  veux  pas  que  vous 
couriez  le  risque  d'apprendre  par  d'autres  une  chose 
qui  s'est  passée  il  y  a  quelques  jours.  Dans  le  premier 
moment  vous  pourriez  en  être  trop  aftectée,  et 
trop  montrer  au  public,  par  un  premier  mouvement 
de  chagrin,  que  le  mari  et  la  femme  n'ont  pas  une 
seule  âme  entre  eux,  ni  une  même  façon  de  penser 
et  de  sentir.  On  m'a  offert  une  place  dans  le  Parle- 
ment et  une  charge  à  la  Cour  ;  on  m'a  fait  entrevoir 
la  possibilité  d'un  titre  pour  moi,  d'une  charge 
pour  vous  :  j'ai  tout  refusé. 

—  Rien  ne  me  paraîtrait  plus  naturel.  Monsieur, 
lui  ai- je  répondu,  en  appuyant  mon  visage  sur  ma 
main  de  peur  que  mon  émotion  ne  se  trahît,  —  et 
je  parlais  lentement,  avec  une  voix  que  je  m'effor- 
çais de  rendre  naturelle,  —  rien  ne  me  paraîtrait 
plus  naturel,  si  on  avait  voulu  acheter  par  ces 
offres  un  suffrage  contraire  à  vos  principes  ;  mais 
vous  approuvez  les  mesures  du  ministère  actuel  ? 

—  Oui,  m'a-t-il  répondu,  je  suis  attaché  au  roi. 
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et  j'approuve  aujourd'hui  ce  que  font  les  ministres. 
Mais  suis-je  sûr  d'approuver  ce  qu'ils  feront  demain? 
Est-il  sûr  que  ces  ministres  resteront  en  place  ? 
et  risquerai- je  de  me  voir  ôter  par  une  cabale,  par 
mes  égaux,  une  charge  qui  n'aura  rien  de  commun 
avec  un  système  politique  ?  Repoussé  alors  vers  ce 
séjour  qui  m'a  toujours  été  agréable,  ne  risque- 
rais-je  pas  de  le  trouver  gâté,  changé,  parce  que  je 
serais  changé  moi-même,  et  que  j'y  porterais  un 
amour-propre  blessé,  une  ambition  frustrée,  des 
passions  qui  jusqu'ici  me  sont  étrangères  ? 

—  Je  vous  admire.  Monsieur,  lui  ai-je  dit. 
Et  en  effet,  jamais  je  ne  l'avais  tant  admiré  ; 
plus  il  m'en  coûtait,  plus  je  l'admirais  ;  jamais  je 
n'avais  vu  si  distinctement  sa  supériorité.  —  Je 
vous  admire  ;  cependant,  l'utilité  publique,  le 
devoir  de  travailler  pour  sa  patrie... 

—  C'est  le  prétexte  des  ambitieux,  a-t-il  inter- 
rompu ;  mais  le  bien  qu'on  peut  faire  dans  sa  mai- 
son, parmi  ses  voisins,  ses  amis,  ses  parents,  est 
beaucoup  plus  sûr  et  plus  indispensable  :  si  je  ne 
fais  pas  tout  celui  que  je  devrais  faire,  c'est  ma 
faute,  et  non  celle  de  ma  situation.  J'ai  vécu  trop 
de  temps  à  Londres  et  dans  les  grandes  villes  du 
continent;  j'y  ai  perdu  de  vue  les  occupations  et  les 
intérêts  des  gens  de  la  campagne.  Je  n'ai  pas  le 
talent  de  converser  et  de  m'instruire  avec  eux,  ni 
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l'activité  que  je  voudrais  avoir.  Je  porterais  mes 
défauts  dans  les  charges  publiques,  et  j'aurais  de 
plus  le  tort  de  m'y  être  placé  moi-même  ;  au  lieu 
que  la  Providence  m'a  placé  ici. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  répondre,  Monsieur, 
lui  ai- je  dit  ;  mais  pourquoi  m' avez- vous  fait  un 
secret  de  cette  affaire  ? 

—  J'étais  à  Londres,  m'a-t-il  répondu  ;  il  m'au- 
rait été  difficile  de  vous  détailler  mes  raisons  dans 
une  lettre.  Si  vous  m'aviez  opposé  vos  raisons  et 
vos  goûts,  vous  ne  m'auriez  pas  ébranlé,  et  j'aurais 
eu  le  chagrin  de  vous  en  faire  un  que  je  pouvais 
vous  épargner.  Même  aujourd'hui  j'ai  été  fâché 
d'avoir  à  vous  en  parler  ;  et  si  je  n'avais  appris  que 
la  chose  est  devenue  pour  ainsi  dire  publique,  vous 
n'auriez  jamais  été  informée  de  la  proposition  ni  du 
refus. 

Il  y  avait  un  moment  que  M.  Henley  ne  parlait 
plus.  J'ai  voulu  dire  quelque  chose  ;  mais  j'avais 
été  si  attentive,  j'étais  tellement  combattue  entre 
l'estime  que  m'arrachait  tant  de  modération,  de 
raison,  de  droiture  dans  mon  mari,  et  l'horreur  de 
me  voir  si  étrangère  à  ses  sentiments,  si  fort  exclue 
de  ses  pensées,  si  inutile,  si  isolée,  que  je  n'ai  pu 
parler.  Fatiguée  de  tant  d'efforts,  ma  tête  s'est 
embarrassée,  je  me  suis  évanouie.  Les  soins  qu'on  a 
eus  de  moi  ont  prévenu  les  suites  que  cet  acci- 
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dent  pouvait  avoir  ;  cependant  je  n'en  suis  pas 
encore  bien  remise.  Mon  âme  ni  mon  corps  ne  sont 
dans  un  état  naturel.  Je  ne  suis  qu'une  femme,  je 
ne  m'ôterai  pas  la  vie,  je  n'en  aurai  pas  le  courage  ; 
si  je  deviens  mère,  je  souhaite  de  n'en  avoir  jamais 
la  volonté  ;  mais  le  chagrin  tue  aussi.  Dans  un  an, 
dans  deux  ans,  vous  apprendrez,  je  resj>ère,  que 
je  suis  raisonnable  et  heureuse,  ou  que  je  ne  suis 
plus. 


LE  NOBLE 


CONTE 


LE  NOBLE 


CONTE 


Il  y  avait  dans  une  des  provinces  de  France  un 
château  très  ancien,  habité  par  un  vieux  rejeton 
d'une  famille  encore  plus  ancienne.  Le  baron 
d'Arnonville  était  très  sensible  au  mérite  de  cette 
ancienneté,  et  il  avait  raison,  car  il  n'avait  pas 
beaucoup  d'autres  mérites.  Mais  son  château  se 
serait  mieux  trouvé  d'être  \m  peu  plus  moderne  : 
une  des  tours  comblait  déjà  une  partie  du  fossé  ; 
on  ne  voyait  dans  le  reste  qu'un  peu  d'eau  bour- 
beuse, et  les  grenouilles  y  avaient  pris  la  place  des 
poissons.  Sa  table  était  frugale,  mais  tout  autour 
de  la  salle  à  manger  régnaient  les  bois  des  cerfs 
tués  par  ses  aïeux.  Il  se  rappelait,  les  jours  gras, 
qu'il  avait  droit  de  chasse,  les  jours  maigres,  qu'il 
avait  droit  de  pêche,  et  content  de  ces  droits,  il 
laissait  sans  envie  manger  des  faisans  et  des  carpes 
aux  ignobles  financiers.  Il  dépensait  son  modique 
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revenu  à  pousser  un  procès  pour  le  droit  de  pendre 
sur  ses  terres  ;  et  il  ne  lui  serait  jamais  venu  dans 
l'esprit  qu'on  pût  faire  un  meilleur  usage  de  son 
bien,  ni  laisser  à  ses  enfants  quelque  chose  de  mieux 
que  la  haute  et  basse  justice.  L'argent  de  ses  menus 
plaisirs,  il  le  mettait  à  faire  renouveler  les  écussons 
qui  bordaient  tous  les  planchers,  et  à  faire  repeindre 
ses  ancêtres. 

La  baronne  d'Arnonville  était  morte  depuis  long- 
temps, et  lui  avait  laissé  un  fils  et  une  fille,  qui 
s'appelait  Julie.  Le  jeune  seigneur  avait  également 
à  se  plaindre  de  la  nature  et  de  l'éducation  :  cepen- 
dant il  ne  se  plaignait  pas  ;  content  du  nom  d'Ar- 
nonville et  de  la  connaissance  de  l'arbre  généalo- 
gique de  sa  maison,  il  se  passait  de  talents  et  de 
science.  Il  chassait  quelquefois,  et  miangeait  son 
gibier  avec  les  filles  du  cabaret  voisin  ;  il  buvait 
beaucoup  et  jouait  tous  les  soirs  avec  son  domes- 
tique. Sa  figure  était  désagréable,  et  il  eût  fallu  de 
bons  yeux  pour  découvrir  en  lui  ces  traits  qui, 
selon  quelques-uns,  annoncent  infailliblement  une 
haute  naissance.  Julie,  au  contraire,  avait  de  la 
beauté,  des  grâces  et  de  l'esprit  :  son  père  lui  avait 
fait  lire  des  traités  de  blason  qu'elle  ne  goûtait  guère, 
et  elle  avait  lu  en  secret  quelques  romans  qu'elle 
goûtait  beaucoup.  Le  séjour  qu'elle  avait  fait  chez 
une  dame  de  ses  ijarentes,  dans  la  capitale  de  la  pro- 
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vince,  lui  avait  donné  quelque  usage  du  monde  ; 
il  n'en  faut  pas  beaucoup  pour  rendre  polie  une  per- 
sonne qui  a  l'esprit  pénétrant  et  le  cœur  bon. 

Un  peintre,  qui  copiait  ses  grands-pères  et  leurs 
quartiers,  lui  avait  donné  des  leçons  de  dessin  ; 
elle  peignait  des  paysages  et  brodait  des  fleurs. 
Elle  travaillait  avec  adresse,  elle  chantait  avec 
goût,  et  comme  sa  figure  n'avait  besoin  ni  de  beau- 
coup d'art,  ni  de  beaucoup  de  m.agnificence,  on  la 
trou\ait  toujours  bien  parée.  Elle  était  fort  vi\'e  et 
fort  gaie,  quoique  tendre,  et  il  lui  échappait  quel- 
quefois des  railleries  sur  la  noblesse  ;  mais  le  respect 
et  l'amitié  qu'elle  avait  pour  son  père  les  modé- 
raient toujours.  Son  père  l'aimait  aussi  ;  mais  il 
aurait  souhaité  qu'au  lieu  de  fleurs,  elle  brodât 
sur  les  écrans  des  armoiries  ;  qu'au  lieu  de  Téléma- 
qiic  et  de  Gil  Blas,  elle  étudiât  les  parchemins  rongés 
qui  constataient  les  titres  de  sa  famille.  Il  était  fâché 
que  dans  sa  chambre  les  modernes  estampes  fussent 
près  de  la  fenêtre,  tandis  que  les  vieux  portraits 
étaient  relégués  dans  un  coin  obscur  ;  et  souvent  il 
l'avait  ejrondée  de  ce  qu'elle  préférait  une  jolie  et 
aimable  bourgeoise  des  environs  à  une  demoiselle 
a\issi  laide  et  maussade  que  noble  qui  demeurait 
dans  le  voisinage  ;  il  aurait  vouhi  qu'elle  ne  cédât 
le  pas  qu'à  bonnes  enseignes  et  selon  la  date  des 
diplômes  ;    mai?    Julie    ne    consultait    jamais    les 
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diplômes  :  elle  cédait  toujours  à  l'âge,  et  aurait 
mieux  aimé  qu'on  la  crût  roturière  qu'arrogante. 
Par  étourderie  elle  aurait  passé  devant  une  prin- 
cesse ;  par  indifférence  et  par  civilité  elle  eût  laissé 
passer  tout  le  monde  devant  elle. 

Julie  ne  voulait  point  avoir  trop  d'esprit,  et 
voilà  pourquoi  ce  qu'elle  en  avait  plaisait  davan- 
tage. Elle  savait  peu,  mais  on  voyait  que  c'était 
faute  d'avoir  eu  occasion  de  pouvoir  apprendre  ; 
son  ignorance  n'avait  point  l'air  de  la  stupidité. 
Une  physionomie  vive,  douce  et  riante  approchait 
d'elle  ceux  qui  la  voyaient,  et  son  accueil  gracieux 
achevait  la  prévention  qu'avait  fait  naître  sa 
physionomie.  Si  elle  eût  affecté  un  air  de  grandeur 
et  de  réserve,  elle  aurait  fait  faire  d'autant  plus  de 
pas  en  arrière  que  son  air  en  avait  fait  faire  en  avant; 
nous  voulons  plaire  d'abord  à  une  personne  qui 
nous  plaît  :  si  elle  nous  reçoit  mal,  elle  nous  morti- 
fie ;  irrités  contre  elle,  nous  nommons  dédain  ce 
qui  n'est  peut-être  que  défaut  d'usa,ge  et  de  poli- 
tesse ;  elle  nous  a  souvent  perdus  pour  toujours. 

Julie  avait  beaucoup  plu  à  une  dame  de  Paris 
qui  l'avait  vue  chez  la  parente  dont  j'ai  parlé  :  elle 
la  pria  de  venir  passer  quelque  temps  chez  elle  à  la 
campagne.  Julie  obtint  la  permission  de  son  père  : 
il  lui  recommanda  de  se  souvenir  de  ce  qu'elle 
était,  et  Julie  partit.  Cette  dame  était  fort  riche, 
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elle  avait  un  fils  unique,  qui  cependant  était  aima- 
ble et  bien  élevé.  Il  était  très  bien  fait,  Julie  était 
belle,  ils  se  plurent  dès  qu'ils  se  virent,  et  ils  ne  son- 
gèrent d'abord  ni  à  se  le  dire  ni  à  se  le  cacher  : 
peu  à  peu  ils  se  le  firent  entendre,  et  ils  se  trouvè- 
rent encore  plus  aimables  quand  ils  surent  qu'ils 
se  plaisaient.  En  compagnie,  à  table,  à  la  prome- 
nade, Valaincourt  disait  souvent  tout  bas  ou  en 
mots  couverts  quelque  tendresse  à  Julie  ;  mais 
dès  qu'ils  étaient  seuls  et  qu'il  aurait  pu  tout  dire, 
il  ne  lui  parlait  pas.  Elle  en  était  surprise,  mai> 
pourtant  contente  :  elle  avait  lu  ou  elle  devinait 
que  l'amour  est  timide  quand  il  est  ardent  et  déli- 
cat ;  aucun  discours  ne  lui  eût  fait  tant  de  plaisir 
que  ceux  de  son  amant,  mais  elle  aimait  bien  autant 
son  silence. 

Valaincourt  avait,  outre  les  raisons  que  Julie 
sentait,  un  m.otif  de  se  taire  qu'elle  ne  savait  pas. 
Elle  avait  vu  qu'il  avait  les  yeux  grands,  les  che- 
veux blonds,  les  dents  belles  ;  elle  lui  avait  trouvé 
beaucoup  de  douceur,  d'esprit  et  de  générosité  ; 
elle  avait  remarqué  de  l'ordre,  de  la  décence  et 
de  l'opulence  dans  sa  maison  ;  mais  elle  avait  oublié 
de  demander  lequel  de  ses  ancêtres  avait  été  fait 
noble.  Malheureusement  c'était  son  père  qui,  par 
de  grands  services  et  de  grandes  vertus,  avait  mérité 
cette  distinction.  Les  sages  diraient  que  quand  c'est 
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de  cette  façon  qu'on  a  acquis  la  noblesse,  la  plus 
nouvelle  est  la  meilleure  ;  que  le  premier  noble  de 
sa  race  doit  être  le  plus  glorieux  d'un  titre  dont  il 
est  l'auteur  ;  que  le  second  vaut  mieux  que  le 
vingtième,  et  qu'il  y  avait  à  présumer  que  Valain- 
court  ressemblait  plus  à  son  père  que  le  baron 
Arnonville  à  son  trentième  aïeul  ;  mais  les  sages  ne 
sont  pas  juges  compétents  de  l'ouvrage  du  préjugé. 
Valaincourt  connaissait  le  préjugé,  il  savait  jusqu'où 
le  portait  le  père  de  Julie. 

Le  temps  du  départ  de  Julie  approchait  ;  tous 
deux  étaient  affligés,  et  ils  en  étaient  plus  tendres. 
Comme  chacun  se  retirait  pour  s'aller  coucher, 
ils  se  trouvèrent  seuls  dans  un  corridor  où  il  n'y 
avait  point  de  lumière  :  Valaincourt  prit  la  main 
de  Julie  et  la  baisa  plus  vivement  qu'il  n'avait 
encore  fait  ;  car  il  l'avait  déjà  baisée,  et  Julie, 
depuis  plusieurs  jours,  ôtait  ses  gants  quand  elle 
croyait  devoir  donner  la  main  à  Valaincourt. 
Le  lendemain,  ils  se  trouvèrent  dans  le  même  corri- 
dor et  dans  la  même  obscurité  :  alors  Valaincourt 
prit  un  baiser  à  Julie,  et  Julie,  qui  n'aimait  pas 
à  refuser  ce  qu'elle  pouvait  donner  sans  peine,  le 
laissa  prendre.  Le  lendemain,  Julie  fit  en  sorte  de 
se  trouver  dans  le  corridor  ;  il  y  avait  de  la  lumière. 
Valaincourt  l' éteignit  ;  il  lui  donna  un  tendre  baiser, 
et  puis  encore  un  ;  Julie  aurait  voulu  les  rendre... 
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Heureusement  c'était  le  dernier  soir...  Le  lende- 
main Julie  partit. 

Tant  qu'elle  a^-ait  été  avec  Valaincourt,  elle 
n'avait  songé  qu'au  plaisir  de  le  voir  et  de  l'enten- 
dre ;  quand  elle  ne  le  vit  plus,  elle  sentit  la  douleur 
d'en  être  séparée  :  elle  pensa  aux  moyens  de  le  revoir 
et  de  le  voir  toujours.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  sentit 
et  pensa  encore  :  mais  par  bonheur  le  jeune  homme 
pensait  aux  mêmes  choses  de  son  côté. 

Un  jour,  comme  elle  brodait  seule,  i]  entra. 
Elle  se  souvint  du  corridor,  et  rougit.  Valaincourt 
ne  parut  pas  s'en  souvenir,  tant  il  mit  de  respect 
dans  sa  façon  de  l'aborder.  Avec  une  femme  qu'on 
estime,  qui  a  l'air  modeste  et  décent,  un  homme 
met  presque  en  doute  les  faveurs  qu'il  en  a  reçues. 
Valaincourt  ne  pouvait  croire  qu'il  eût  osé  toucher 
de  ses  lèvres  le  visage  de  cette  divinité. 

Après  les  premiers  compliments  il  retomba  dans 
son  silence  ;  Julie  ne  se  croyait  plus  du  tout  impo- 
sante ;  elle  trouvait  qu'elle  en  avait  assez  vu  pour 
n'être  plus  si  timide,  et,  pensant  qu'il  devait  aper- 
cevoir une  partie  de  ce  qu'elle  sentait,  elle  se  fâcha 
de  ce  silence.  A  sa  place,  se  dit-elle,  il  me  semble 
que  je  parlerais.  En  même  temps,  elle  se  leva  pour 
sonner,  et  comme  le  laquais  allait  entrer  dans  la 
chambre  : 

—  Vous  êtes  bien  ]w\i,  Monsieur,  dit-elle  à  Va- 
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laincourt,  de  venir  de  si  loin,  puisque  vous  n'avez 
rien  à  me  dire.  Donnez  le  café,  et  si  mon  père  est 
au  logis,  priez-le  d'en  venir  prendre. 

—  Ah  !  Mademoiselle,  répondit  Valaincourt, 
qu'il  est  difficile  de  parler  quand  on  pense  que  de 
ce  qu'on  va  dire  dépend  peut-être  toute  notre  féli- 
cité, ou  tout  notre  malheur  î...  Si  \e  m'y  prenais 
mal  !...  Ah  !  grand  Dieu  !  Si  je  ne  disais  pas  ces  mots 
qui  vous  persuaderaient  !  Julie,  adorable  Julie, 
dites...  que  faut-il  que  je  dise  ?  Quels  discours, 
quels  motifs,  quelles  assurances  pourraient  vous 
engager  à  vous  donner  à  moi  ? 

—  Ah  !  Valaincourt...  dit  Julie  avec  un  regard 
et  un  sourire  qui  promettaient  tout,  qui  répondaient 
oui  à  tout  ce  qu'il  aurait  voulu  dire. 

Valaincourt,  qui  les  entendait,  n'en  demanda 
pas  davantage  :  hors  de  lui-même,  il  prend  ses 
mains  et  les  baise  avec  transport  ;  il  ose  même,  il 
ose  en  plein  jour  presser  sa  bouche  sur  la  sienne  ; 
le  père  eût  pu  entrer,  mais  ils  n'y  pensaient  pas  : 
qu'auraient-ils  craint  dans  leur  délire  ?  Il  fut  court 
cependant  :  Julie  s'alarma  de  l'ardeur  de  son 
amant  et  de  sa  propre  complaisance  : 

—  Laissez,  laissez-moi  !  dit-elle,  Valaincourt, 
nous  nous  oublions. 

Dans  ce  moment,  ils  entendirent  du  bruit,  et  se 
hâtèrent  de  se  rasseoir.  Julie  baissa  la  tête  sur  son 
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ouvrage  pour  cacher  son  désordre  ;  le  jeune  homme 
alla  au  devant  de  M.  d'Arnon ville  avec  un  air  de 
soumission  qui  parut  le  prévenir  en  sa  faveur. 

—  J'ai  pris,  Monsieur,  la  liberté  de  venir  voir 
Mademoiselle  votre  fille,  avec  qui  mon  bonheur 
m'a  fait  faire  connaissance. 

—  N'avez-vous  jamais  vu  mon  château  ? 

—  Non,  Monsieur,  je  n'avais  jamais  eu  de  pré- 
texte pour  oser  venir  vous  rendre  mes  devoirs. 

—  Il  mérite  bien  qu'on  le  voie,  dit  le  vieux 
seigneur  ;  un  baron  d'Arnonville,  dont  le  trisaïeul 
avait  été  créé  chevalier  sous  Clovis,  le  fît  bâtir  en 
l'an  456.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'il  le  fit  faire  aussi 
vaste  que  vous  le  voyez  :  dans  ce  temps-là,  la  no- 
blesse était  respectée  comme  elle  doit  l'être, 
elle  était  riche  et  puissante  ;  aussi  était-elle  bien 
plus  pure  et  bien  plus  rare  qu'aujourd'hui  :  à  pré- 
sent c'est  une  récompense  ordinaire,  rien  n'est  si 
commun,  et  je  ne  fais  nul  cas  de  ces  petits  nobles 
sans  aïeux. 

—  Nous  en  avons,  dit  Julie,  depuis  le  grenier 
jusqu'à  la  cave... 

—  Et  la  plupart  des  anciennes  familles,  continua 
le  baron,  se  sont  corrompues  par  des  mésalliances  ; 
il  en  est  bien  peu,  j'ose  le  dire,  qui  se  soient,  comme 
les  d'.Arnonvilles,  soutenues  dans  toute  leur  pureté  ; 
aussi  j'espère  bien  que  mes  enfants... 
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—  C'est  sans  doute,  interrompit  le  jeune  homme, 
qui  n'y  pouvait  plus  tenir,  c'est  sans  doute  une 
satisfaction  et  un  motif  de  plus  pour  être  vertueux 
que  de  trouver  dans  ses  ancêtres  des  exemples  de 
vertu  et  d'amour  pour  la  patrie,  quand  on  joint  à 
un  grand  nom  un  grand  mérite,  et  qu'au  lieu  de 
la  vanité... 

—  Puisque  vous  n'avez  jamais  vu  le  château, 
vous  n'avez  jamais  vu  les  portraits  ;  il  faut  que  je 
vous  les  montre,  cela  ne  pourra  que  vous  être  utile 
pour  l'étude  de  l'histoire.  Monsieur,  voulez-vous 
me  suivre  ? 

—  Mademoiselle  nous  accompagne-t-elle  ?  dit 
Valaincourt  d'un  ton  affligé  ! 

—  Non,  répondit  en  riant  Julie,  j'ai  assez  vécu 
avec  mes  grands-pères,  et  je  les  connais  bien. 

Valaincourt  suivit  tristement  le  baron  ;  celui-ci, 
à  qui  il  plaisait,  ne  lui  épargnait  pas  un  portrait, 
pas  un  écusson,  pas  une  anecdote  ;  chaque  portrait, 
chaque  écusson  amenait  une  réflexion  qui  perçait 
le  cœur  du  pauvre  Valaincourt.  Ce  n'est  pas  qu'il 
fût  mortifié  d'une  si  ridicule  ostentation  :  il  n'aurait 
pas  voulu  tenir  sa  noblesse  du  roi  Ninus  à  la  charge 
d'être  aussi  vain  et  aussi  fou  que  le  baron  d'Arnon- 
ville:  Mais  Julie  l  Enfin  il  entra  dans  sa  chambre 
et  il  tressaillit.  Pendant  que  le  père  s'embarrassait 
dans  l'histoire  du  premier  de  ses  ancêtres  que  le 
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pinceau  eût  transmis  à  la  postérité,  \'alaincourt 
parcourait  des  yeux  l'ouvrage  du  goût  de  la  fille. 
Il  vit  sur  une  table  un  paysage  qu'elle  avait  fini, 
un  autre  commencé,  et  parmi  ses  pinceaux  et  ses 
couleurs,  il  vit  un  petit  catéchisme,  Segrais,  Racine 
et  Cil  Blas.  Il  vit  les  belles  estampes  qu'elle  préfé- 
rait aux  vieux  portraits,  il  vit  des  fleurs...  Mais  il 
ne  vit  plus  rien  de  tout  le  reste  quand  il  eut  aperçu 
le  portrait  de  Julie  :  il  était  crayonné  en  petit  ;  il 
était  ressemblant.  Valaincourt  ne  songea  plus  qu'à 
détourner  les  yeux  du  père. 

—  Quel  est  cet  homme  respectable,  dit-il,  qui  est 
là,  Mq;isieur,  derrière  vous  ? 

—  Le  baron  se  tourna  : 

—  C'est  celui  dont  je  vous  ai  tant  parlé  :  n'avez- 
voiis  pas  entendu  ? 

—  Ah  !  Monsieur,  pardon,  je  me  le  rappelle. 
Valaincourt  avait  le  portrait  et  ne  désirait  plus 

rien  ;  mais  voyant  que  le  père  recommençait,  il 
prit  le  joli  paysage  qui  était  à  sa  bienséance.  Enfin, 
ils  sortirent  de  cette  chambre. 

—  N'est-il  pas  vrai,  dit  Julie,  lorsqu'ils  la  rejoi- 
gnirent, que  je  suis  riche  en  grands-pères  ?  Mes 
grand 'mères  ne  sont  pas  belles,  mais  cela  ne  fait 
rien,  elles  sont  anciennes  ;  je  compte  me  faire  peindre 
bien  des  fois,  belle  ou  laide  :  dans  trois  cents  ans 
mon  portrait  \'audra  son  pesant  d'or. 
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—  Ah  !  Mademoiselle,  lui  dit  Valaincourt,  votre 
portrait  ne  sera  pas  si  cher,  si  précieux  qu'il  Test 
aujourd'hui  ;  alors  peut-être  la  vanité  le  vénérera  ; 
aujourd'hui  l'amour  l'adore. 

—  L'avez- vous  vu,  Monsieur  ? 

—  Oui,  Mademoiselle,  vous  verrez  que  je  l'ai  vu 
comme  je  devais  le  voir  ;  j'ai  vu  aussi  vos  livres  et 
vos  paysages... 

—  Ne  vous  êtes- vous  pas  fort  amusé  à  voir  mes 
ancêtres  ? 

—  Non,  Mademoiselle,  je  n'ai  regardé  que  ce  qui 
avait  rapport  à  vous. 

Ceci  se  disait  à  demi  voix  ;  Julie  souriait,  et 
Valaincourt  était  bien  aise  de  voir  que  la  fille  n'eût 
pas  le  même  respect  pour  l'ancienneté  que  son 
père...  Il  était  tard,  Valaincourt  prit  son  congé 
d'eux  et  s'en  alla. 

—  Ce  jeune  homme  est-il  ton  amant  ?  dit  le 
baron  à  sa  fille. 

—  Je  crois  qu'oui,  mon  père. 

—  Pense-t-il  à  t'épouser  ? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Est-il    gentilhomme  ? 

Julie  n'en  savait  rien  :  elle  le  supposa,  et  dit 
encore  oui. 

—  D'une  ancienne  famille  ? 

—  Oui,  mon  père. 
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—  D'où  tirent-ils  leur  origine  ? 

—  De  Renaud  de  Montauban,  répondit  Julie 
par  un  mouvement  de  gaîté  plutôt  que  par  politique. 

—  Quoi  !  ma  fille,  de  Renaud  de  Montauban  ! 
Mon  Dieu,  que  tu  serais  heureuse  !  Quelle  joie  pour 
moi  de  te  voir  ainsi  mariée  ! 

En  disant  cela,  il  l'embrassa  avec  une  tendresse 
qui  la  déconcerta.  Elle  se  repentit  de  lui  en  avoir 
imposé  sur  une  chose  qui  lui  paraissait  si  importante 
et  craignit  les  conséquences  de  son  badinage,  s'il 
venait  à  se  découvrir  ;  elle  s'indigna  aussi  de  tant 
de  folie  ;  et  tous  ces  sentiments  ensemble  l'agitèrent 
si  fort,  qu'elle  fut  obligée  de  se  retirer. 

Elle  s'assit  dans  sa  chambre,  les  deux  bras 
appuyés  sur  sa  toilette,  et  la  tête  appuyée  sur  ses 
mains.  Mon  père  ne  demande  pas,  disait-elle,  s'il 
est  sage,  s'il  a  le  cœur  bon,  il  demande  si  sa  famille 
est  ancienne...  Sur  cette  assurance  il  me  donne  à  lui... 
Ah  !  si  Valaincourt  allait  n'être  pas  si  noble,  il  me 
le  refuserait  !  il  serait  d'autant  plus  inflexible  que 
je  l'ai  trompé.  Mon  Dieu  !  quelle  imprudence,  et 
que  je  suis  coupable  !  —  Elle  rêve  encore  quelque 
temps  avec  cette  tristesse,  puis  se  levant  et  se  pro- 
menant par  sa  chambre,  elle  voulut  regarder  pour 
se  distraire  le  paysage  dont  Valaincourt  avait 
parlé  :  ne  le  trouvant  point,  elle  alla  à  son  portrait... 
Alors  elle  comprit  ce  que  Valaincourt  avait  voulu 
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dire  ;  ce  vol  lui  parut  aussi  plaisant  que  tendre  ; 
elle  s'imagina  voir  son  père  disant  d'un  côté  : 
«  Voilà  Jean-François -Alexandre  d'Arnonville  », 
pendant  que  Valaincourt  pensait  :  «  Voici  Julie 
d'Arnonville,  il  faut  l'emporter.  »  Quand  une  jeune 
iille  se  voit  tendrement  aimée  de  son  amant,  ses 
chagrins  sont  aisément  adoucis  :  ce  fond  de  joie 
rend  son  cœur  facile  à  s'égayer.  Julie  trouva  que 
si  Valaincourt  ne  descendait  pas  de  Renaud,  il 
descendait  de  quelque  autre,  qu'elle  pouvait  faire 
passer  sa  tricherie  pour  une  erreur,  que  peut-être 
aussi  il  ne  serait  pas  impossible  d'en  tirer  parti, 
qu'il  faudrait  prévenir  Valaincourt  et  concerter 
avec  lui  sa  généalogie.  «  Si  les  motifs  raisonnables 
ne  touchent  pas  mon  père,  disait-elle,  ne  serait-il 
pas  permis  de  le  tromper  un  peu  ?  Devrions-nous 
être  les  victimes  d'un  préjugé  si  ridicule  ?»  Cette  mo- 
rale un  peu  relâchée  l'accomimodait,  elle  s'y  arrêta  : 
il  lui  vint  dans  l'esprit  d'écrire  à  Valaincourt  pour 
l'avertir  ;  elle  prit  l'écritoire,  les  plumes  et  le  papier. 
Elle  imagina  le  moyen  de  faire  parvenir  sa  lettre,  et 
je  jurerais  qu'elle  aurait  écrit  en  effet,  si  elle  eût  été 
sûre  de  son  style  et  de  son  orthographe  ;  mais  Julie 
passa  rapidement  sur  ses  véritables  motifs  de  ne 
point  écrire  ;  elle  se  persuada,  en  remettant  tout 
cet  attirail,  que  la  prudence,  la  réserve,  la  modestie, 
le  respect  des  bienséances  l'arrêtaient,  et  elle  s'ap- 
plaudit de  ces  vertus  qu'elle  n'avait  pas. 
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On  vint  appeler  Julie  pour  le  souper  :  déjà  son 
père  avait  fait  part  de  ses  espérances  au  jeune 
baron  ;  à  peine  ils  purent  se  contenir  en  présence 
des  domestiques.  Dès  qu'ils  furent  renvoyés,  on  but 
à  la  santé  du  descendant  de  Renaud  ;  mais  Julie, 
ne  pouvant  supporter  le  spectacle  de  leur  joie,  se 
retira  encore  une  fois  également  honteuse  de  sa 
faute  et  de  leur  extravagance  :  seule  dans  sa  cham- 
bre, elle  se  mit  à  pleurer.  L'amour,  le  repentir,  la 
crainte,  l'espérance  se  confondaient  dans  son  cœur 
et  l'oppressaient.  Une  jeune  personne  agitée  par 
différents  sentiments,  quand  elle  ne  sait  plus  com- 
ment se  démêler,  pour  se  tirer  d'embarras,  elle 
pleure.  Julie  ayant  cessé  de  répandre  des  larm^es, 
le  chaos  qui  l'accablait  se  trouva  presque  dissipé  ; 
il  ne  lui  resta  bientôt  plus  que  l'idée  de  son  amant. 
Elle  le  vit,  tel  qu'il  lui  avait  paru  au  premier  ins- 
tant de  leur  connaissance  ;  elle  se  rappela  les  mar- 
ques de  sa  tendresse  ;  elle  se  reprochait  tantôt  d'y 
avoir  trop  répondu  pour  la  décence,  puis  de  n'y 
avoir  pas  assez  répondu  pour  l'amour.  Enfin,  elle  se 
coucha,  et  en  se  couchant,  elle  trouvait  qu'il  y 
avait  bien  longtemps  qu'elle  n'avait  vu  son  lit. 
«  N'est-ce  donc  que  ce  matin,  se  disait-elle,  que  je 
me  suis  levée  ?  N'est-ce  que  cet  après-dîner  que 
Valaincourt  est  venu  ^  »  Jamais  journée  ne  lui 
avait  paru  si  longue,  parce  que  jamais  journée  n'a- 
vait été  pour  elle  si  remplie  de  sensations  diverses 


l80  MADAME    DE    CHARRIÈRE 

et  intéressantes.  Elle  ne  pouvait  concevoir  qu'elle 
eût  senti  et  pensé  tant  de  choses,  qu'elle  eût  eu 
tant  de  joies  et  de  chagrins  en  si  peu  de  temps.  Julie 
n'est  pas  la  seule  à  qui  le  temps  paraisse  encore 
plus  long  dans  la  succession  rapide  d'impressions 
variées  que  dans  la  langueur  de  l'inaction. 

Julie  s'endormit  malgré  la  tendresse  ;  ses  songes 
ne  lui  annoncèrent  rien  de  fâcheux  ;  le  lendemain 
nul  pressentiment  ne  la  troubla  ;  elle  passa  la  moitié 
de  la  matinée  à  peindre  dans  sa  chambre.  Son  père 
dînait  au  château  voisin  :  ainsi,  elle  était  seule. 
Combien  de  fois  ne  souhaita-t-elle  pas  que  Valain- 
court  vînt  troubler  cette  solitude  et  mettre  à  profit 
des  moments  qui  coulaient  pour  rien  !  S'étant  mise 
sur  un  banc  de  l'avenue,  elle  le  vit  venir,  mais  il 
était  avec  son  père.  Il  avait  regardé  le  portrait  de  sa 
maîtresse  une  partie  du  jour,  mais  il  voulut  voir 
sa  maîtresse  elle-même  :  il  se  mit  en  chemin  pour 
cela  d'abord  après  dîner,  et  rencontra  M.  d'Arnon- 
ville  qui  retournait  chez  lui.  Le  baron  ne  tarda 
pas  à  lui  parler  de  la  chose  qui  occupait  unique- 
ment son  cœur  : 

—  J'ai  appris.  Monsieur,  lui  dit-il,  après  lui 
avoir  fait  bien  des  révérences,  j'ai  appris  que  vous 
aimiez  ma  fille  et  que  vous  songiez  à  l'épouser. 

Valaincourt  étonné  ne  répondit  à  ce  début  que 
par  une  profonde  inclination.  La  surprise,  l'inquié- 
tude étaient  peintes  sur  son  visage  et  le  rendaient 
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muet.  «  Mon  sort  va  être  décidé,  disait-il  en  lui- 
m^me  :  bon  Dieu,  que  va-t-il  ajouter  ?  » 

—  Je  suis  décidé  depuis  longtemps,  continua  le 
baron  d'un  air  gracieux,  à  ne  donner  ma  fille  qu'à 
un  homme  d'une  naissance  illustre  :  les  d'Arnonville 
ne  feront  déshonneur  à  aucune  famille,  ils  peuvent 
prétendre  à  tout  ;  mes  ancêtres... 

—  Ah  !  Monsieur,  s'écria  imprudemment  l'amou- 
reux Valaincourt,  je  connais  toute  votre  supério- 
rité, je  sais  que  je  ne  suis  pas  digne  de  votre  alliance  ; 
mais  si  l'amour  le  plus  tendre,  le  désir  le  plus  vif  de 
rendre  heureuse  votre  aimable  fille,  pouvaient  me 
tenir  lieu  d'une  noblesse  phis  ancienne,  si  l'honneur, 
la  probité,  mon  dévouement  pour  vous... 

Dans  le  moment  Julie  s'était  approchée,  elle  avait 
entendu  ce  que  disait  Valaincourt,  et  sa  confusion 
expliqua  tout  le  mystère.  Valaincourt  était  tourné 
de  façon  qu'il  ne  voyait  pas  encore  Julie  ;  mais  le 
père  n'écoutait  déjà  plus  Valaincourt  :  il  jeta  sur 
elle  un  regard  qui  la  fit  tomber  à  ses  pieds.  Valain- 
court, interrompu  par  ce  mouvement,  regardait 
la  fille  et  le  pore  sans  pouvoir  comprendre  ce  qui 
occasionnait  une  scène  si  touchante.  Il  ne  savait 
que  penser  ni  que  dire.  Julie,  les  yeux  baissés  vers 
la  terre,  laissait  couler  ses  pleurs  et  gardait  le  silence  ; 
le  père,  furieux,  ne  pouvait  parler.  Enfin,  recouvrant 
la  parole  : 

—  Fille  indigne  de  moi  et  de  vos  aïeux,  dit-il. 
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VOUS  avez  donc  voulu  tromper  votre  père  î  Tout  ce 
que  vous  m'avez  dit  de  la  naissance  de  votre  amant 
n'est  donc  qu'une  fable  ? 

—  Ah  !  mon  père,  répondit  Julie,  je  suis  crimi- 
nelle. Mais...  mais  jamais  Valaincourt... 

—  Quoi  !  Julie,  c'est  moi  qui  vous  trahis  î 
s'écria-t-il  ;  je  devais  deviner,  je  devais  me  taire.. 
Ah  !  c'est  pour  moi  que  vous  êtes  coupable,  et  c'est 
moi  qui  vous  trahis  !  Monsieur,  continua-t-il,  en 
se  mettant  à  genoux  à  côté  de  Juhe,  Monsieur, 
pardonnez  une  faute  que  l'amour  a  fait  commettre 
et  qu'ainsi  nous  partageons  !  Permettez-moi  d'aimer 
votre  fille  ;  ses  grâces,  son  esprit,  la  beauté  de  son 
âme  aussi  bien  que  sa  naissance  l'élèvent  fort  au- 
dessus  de  moi.  Elle  mérite  un  trône,...  mais  un  roi 
ne  serait  pas  plus  tendre  :  jamais  elle  ne  trouvera 
tant  d'amour  que  dans  mon  cœur  ;  jamais  ses  per- 
fections ne  seront  mieux  adorées...  Encore  une  fois, 
permettez  que  je  l'aime,  que  je  la  voie,  que  je  vous 
voie,  et  votre  propre  jugement  décidera  de  mon 
sort. 

—  Renaud  de  Montauban  !  dit  le  père,  sans 
paraître  l'avoir  entendu  :  depuis  combien  d'années 
votre  famille  a-t-elle  ses  titres  de  noblesse  ? 

Valaincourt  ne  répondit  rien  : 

—  Parlez,  lui  dit  Julie,  soyez  plus  sincère  et  plus 
généreux  que  moi. 
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—  -  Depuis  trente-cinq  ans. 

—  Trente-cinq  ans  !  et  je  donnerais  ma  fille  !... 
Allez,  Mademoiselle,  allez  pleurer  votre  honte,  et  ne 
reparaissez  point  devant  moi  !  Et  vous.  Monsieur, 
qu'on  ne  vous  voie  plus  ici  !...  Otez-vous  à  l'instant 
de  mes  yeux  !  dit-il  à  Julie,  qui  continuait  à  pleurer 
à  genoux  ;  aurais- je  cru  que  vous  pussiez  oublier 
jusque  là  votre  origine  ?  Vous  méritez  bien  peu 
d'être  ce  que  vous  êtes  ! 

—  Sans  doute,  dit  Valaincourt,  en  aidant  Julie 
à  se  relever,  elle  ne  méritait  pas  un  père  tel  que 
vous... 

Il  en  aurait  dit  davantage  si  un  regard  de  Julie 
ne  lui  eût  imposé  silence.  Et  comme  elle  prenait, 
en  pleurant,  le  chemin  du  château,  l'amant  déses- 
péré s'éloigna  en  maudissant  son  sort  et  la  noblesse. 

Pour  le  baron  d'Arnonville,  outré,  indigné,  ne 
pou\'ant  marcher  tant  il  était  ému,  il  s'assit  sur  le 
même  banc  où  quelques  moments  plus  tôt  lisait  et 
rêvait  paisiblement  Julie.  Ayant  fait  appeler  sa 
ménagère  par  un  ouvrier  qui  travaillait  dans  le 
jardin,  il  lui  apprit  l'aventure  en  peu  de  mots,  et 
lui  ordonna  de  veiller  à  ce  que  Juhe  ne  pût  sortir 
de  sa  chambre,  ni  recevoir  des  nouvelles  de  son 
amant.  Cette  vieille,  qui  était  une  des  archives  du 
château,  et  qui,  depuis  une  enfance  très  reculée, 
n'entendait  et  ne  voyait  que  les  folies  de  ses  maîtres, 
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était  presque  aussi  vive  sur  la  noblesse  que  le  baron  : 
elle  entra  de  tout  son  cœur  dans  son  ressentiment,  et. 
courut  enfermer  et  haranguer  sa  jeune  maîtresse. 
Julie,  quoique  naturellement  douce,  s'indigna  d'un 
traitement  si  dur,  et  lorsque  la  vieille,  ayant 
expliqué  sa  commission,  commença  à  dire  «  :  Pour 
une  demoiselle  de  votre  rang...  » 

—  Taisez- vous,  lui  dit-elle,  j'en  ai  assez  entendu 
de  ces  extravagances  ;  enfermez-moi,  mais  sortez. 

Deux  jours,  Julie  ne  voulut  écouter  ni  répondre  : 
elle  mangeait  peu,  elle  ne  dormait  point,  elle  pleu- 
rait beaucoup. 

Le  baron,  resté  seul  sur  le  banc,  disait  :  «  Un  petit 
noble  de  nouvelle  date  présume  de  s'allier  à  moi, 
et  ma  fille  l'écoute  !  D'un  côté  quelle  audace  !  de 
l'autre  quelle  lâcheté  !  »  Il  dit  cela  tout  seul  jusqu'à 
la  nuit  tombante,  il  le  dit  ensuite  à  son  fils,  il  le 
dit  la  nuit  dans  ses  rêves,  et  le  lendemain,  faisant 
le  tour  de  ses  portraits,  il  crut  y  voir  le  reproche  et 
l'indignation.  Le  troisième  jour,  le  vent  ayant  abattu 
une  partie  du  pigeonnier,  et  la  girouette  où  étaient 
gravées  les  armes  d'Arnon ville  étant  tombée  à  ses 
yeux  du  haut  de  la  tour  dans  un  fossé  bourbeux, 
son  esprit  fut  saisi  des  plus  vives  craintes.  11  se 
coucha,  l'imagination  frappée,  et  à  peine  le  soleil 
eut  versé  sur  lui  ses  pavots,  qu'il  vit  les  mânes  de  ses 
ancêtres,  armés  de  pied  en  cap,  s'approcher  de  son 
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lit  d'un  air  consterné.  Le  baron  s'éveillant  en  sur- 
saut les  pria  d'apparaître  à  sa  fille,  mais  leurs  ombres 
antiques  n'en  firent  rien.  Julie,  ayant  reçu  sur  le 
soir  un  billet  de  Valaincourt,  dormait  tranquille- 
ment :  ses  songes  étaient  l'ouvrage  de  l'amour  et 
de  l'espérance. 

Valaincourt  s'était  adressé,  pour  lui  faire  tenir  ce 
billet,  à  la  fille  du  jardinier,  que  l'affabilité  de  Julie 
lui  avait  attachée^  Cette  fille  se  chargea  volontiers 
de  la  commission,  et  demanda  à  la  vieille  geôlière 
la  permission  de  porter  elle-même  des  fruits  à  Julie. 
M"^^  Dutour,  qui  n'était  au  fond  pas  méchante  et 
à  qui  le  chagrin  de  sa  maîtresse  commençait  à  ins- 
pirer de  la  pitié,  y  consentit;  et  la  jeune  fille,  après 
avoir  un  peu  causé  avec  JuHe,  lui  dit  tout  bas  qu'au 
fond  du  panier  de  fruit  elle  trouverait  une  lettre, 
Julie  ne  fut  pas  plus  tôt  seule  qu'elle  l'ouvrit,  et 
voici  ce  qu'elle  lut  : 

«  Belle  et  tendre  Julie  !  Puisque  ^'ous  connaissez 
«  l'Amour,  il  serait  inutile  de  vous  dire  ce  que  je 
«  sens  et  ce  que  je  soupire  ;  et  comment  ma  plume 
«  pourrait-elle  l'exprimer  ?  Mon  dessein  est  de  vous 
<<  assurer  qu'il  n'est  rien  que  je  n'entreprenne,  rien 
«  que  je  ne  hasarde,  pour  vous  tirer  des  mains 
«  cruelles  qui  nous  séparent...  Pourriez-vous  n'y 
«  pas  consentir,  Julie  ?  Pourriez-vous  adopter  une 
«  ridicule  prévention  ?  Si  je  le  croyais...  si  je  croj^ais 
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«  que  VOUS  puissiez  vous  repentir  un  instant,  si 
«  vous  pouviez  être  moins  heureuse...  Dieu  m'est 
«  témoin  que  je  renoncerais  à  tout  mon  bonheur 
«  pour  vous  épargner  un  regret...  Dites,  Mademoi- 
«  selle,  craignez- vous  les  regrets  ?  Ma  naissance... 
«  Pardon,  Julie,  v^ous  m'aimez,  et  j'ose  soupçonner 
«  votre  cœur  !  Jugeriez-vous  indigne  de  votre  main 
«  celui  que  vous  ne  jugez  pas  indigne  de  votre  ten- 
«  dresse  ?  N'est-ce  pas  pour  moi  que  vous  souffrez  !... 
«  Fiez- vous  à  mon  amour,  charmante  Julie  :  nous 
«  ne  souffrirons  pas  longtemps.  » 

Julie  l'en  crut  sans  trop  savoir  pourquoi.  Elle  lut 
et  relut  le  charmant  billet  ;  en  lisant,  l'espoir,  la 
gaîté  même  renaissaient  dans  son  cœur.  Elle  man- 
gea, elle  dormit  :  le  lendemain  elle  reprit  son  ou- 
vrage et  sa  peinture.  M"^^  Dutour  la  trouva  douce 
et  affable  comme  auparavant,  et  enfin  elle  eut  le 
plaisir  de  haranguer  sans  être  interrompue.  Le 
jour  suivant,  la  petite  fille  revint  avec  sa  corbeille 
pendant  que  M"^<^  Dutour  disait  : 

—  De  la  naissance  dont  vous  êtes,  vous  pouvez 
aspirer  aux  partis  les  plus  nobles. 

—  Cela  se  peut  bien,  répondit  en  souriant  Julie. 

—  Votre  mari  sera  grand  seigneur,  vous  aurez  un 
grand  château,  et  vous  serez  bien  contente. 

—  Cela  se  pourrait  bien,  dit  Julie,  d'un  air  encore 
plus  doux  et  plus  riant. 


I 
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^jme  Diitour,  se  croyant  bien  avancée,  sortit  en 
s'applaudissant  pour  dire  au  baron  qu'il  n'y  avait 
qu'à  la  laisser  faire,  et  que  dans  deux  jours  Julie 
aurait  oublié  son  amant.  Mais  elle  ne  trouva  per- 
sonne à  qui  communiquer  son  art  et  sa  joie  :  le 
baron  était  sorti  pour  se  distraire,  et  fit  dire  qu'il  ne 
reviendrait  que  le  lendemain.  Julie  se  hâta  de  pro- 
fiter de  l'absence  de  sa  gouvernante  pour  lire  la 
lettre  de  Valaincburt.  Il  lui  disait  qu'ayant  tout 
examiné,  il  jugeait  son  évasion  facile,  que  sa  fenêtre 
était  basse,  que  cet  endroit  du  fossé  était  presque 
comblé,  qu'il  l'attendrait  dans  l'avenue  au  milieu 
de  la  nuit,  et  qu'une  voiture  légère  pourrait  les 
mener  avant  le  jour  dans  une  ville  peu  éloignée, 
où  ils  se  jureraient  un  amour  inviolable  au  pied  de 
l'autel  : 

«  Je  ne  doute  plus  de  mon  bonheur,  continuait-il  ; 
«  puisqu'il  dépend  de  vous,  chère  Julie,  ce  serait 
«  vous  faire  injure  ;  l'Amour  vous  donne  à  moi, 
«  ses  droits  sont  sacrés.  A  minuit,  quand  la  hme 
<^  commencera  à  dissiper  les  ténèbres,  quittez  la 
«  triste  prison  où  le  barbare  préjugé  vous  retient, 
<<  et  que  l'Amour  vous  conduise  dans  les  bras  de 
«  votre  amant.  Je  ne  demande  point  de  réponse  : 
«  vous  avez  dit  que  vous  m'aimiez,  c'était  tout 
<<  promettre.  A  minuit,  Julie...  quel  moment  ! 
«  quels  plaisirs  !  » 
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Julie  laissa  tomber  la  lettre  et  resta  quelque  temps 
imm^obile.  Un  sentiment  mêlé  de  surprise  et  de  joie, 
tel  que  le  fait  naître  l'apparition  inattendue  d'un 
objet  agréable,  mais  tout  nouveau,  tint  quelque 
temps  ses  pensées  comme  suspendues.  Un  enlève- 
ment !  ce  soir  même  !  quitter  la  maison  de  son  père, 
et  se  donner  à  ^^alaincourt  ! 

Julie  se  leva  enfin,  ouvrit  la  fenêtre,  et  sans 
s'avouer  ses  intentions,  elle  regarda  si  effectivement 
il  était  si  facile  d'en  sortir.  Voyant  que  de  ce  côté-là 
il  n'y  avait  point  d'objection  à  faire,  elle  releva  la 
lettre  et  la  lut  encore  une  fois.  <'  11  est  vrai,  dit-elle, 
que  le  préjugé  qui  me  retient  ici  est  aussi  barbare 
qu'extravagant  ;  il  est  vrai  que  j'ai  dit  que  je  ]'aime.. 
Valaincourt  ne  doute  pas  de  mon  consentement  ;  ce 
serait,  dit-il,  m'oftenser,  je  suis  à  lui..  Il  m'atten- 
dra... » 

Le  môme  ton  d'autorité  qui  rend  un  mari  si 
odieux,  combien  n'est-il  pas  favorable  à  un  amant  ! 
A\ec  le  même  air  qu'on  élude  les  droits  de  l'un 
parce  qu'on  les  hait,  on  grossit  les  droits  de  l'autre, 
parce  qu'on  les  aime.  On  ne  veut  plus  de  sa  liberté 
lorsqu'il  faudrait  l'employer  contre  le  penchant  ; 
si  Valaincourt  eût  supplié,  s'il  eût  demandé  un 
consentement,  comme  doutant  de  l'obtenir,  peut- 
être  Julie  n'eût  osé  se  rendre  :  mais  Valaincourt 
exigea,    et    Julie    ne    crut    pas    pouvoir    désobéir. 
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Valaincourt  eût  sans  doute  eu  assez  de  peine  à 
expliquer  ces  droits  sacres  de  l'amour  qu'il  récla- 
mait avec  tant  d'assurance.  Mais  Julie  ne  deman- 
dait point  d'explication,  point  de  preuve,  elle  l'en 
crut  sur  parole,  et  elle  pensa  être  moins  déterminée 
par  sa  passion  que  par  un  certain  devoir  inviolable, 
que  pourtant  elle  ne  comprenait  pas.  La  voilà  donc 
presque  résolue  ;  elle  verse  des  larmes  en  pensant 
au  père  qu'elle  abandonne,  à  ce  séjour  qui  la  vit 
naître,  qui  la  vit  croître,  et  qu'elle  va  quitter  : 
mais  elle  pense  à  son  amant,  et  ses  pleurs  se  sèchent. 
«  Je  serai  donc,  s'écrie-t-elle,  je  serai  donc  à  lui 
pour  jamais  !  » 

Alors  elle  retourne  à  sa  fenêtre,  et  examinant 
avec  plus  d'attention,  elle  voit  que  précisément  à 
l'endroit  où  il  faudrait  descendre,  il  y  avait  un 
creux  où  l'eau  de  la  pluie,  qui  était  tombée  ce  jour- 
là,  s'était  arrêtée.  Il  fallait  combler  ce  creux  : 
de  quoi  se  ser\nr  ?  Julie  regarde  autour  d'elle,  et 
voyant  les  portraits  de  ses  aïeux  :  «  Vous  me  ren- 
drez, dit-elle,  au  moins  ce  service  !  »  Et  elle  saute 
aussitôt  en  riant  sur  une  chaise  pour  dépendre 
Jean-François- Alexandre  d'Arnonville  :  le  grand- 
l)ère  fut  jeté  dans  la  boue,  et,  celui-là  ne  suffisant 
pas,  il  fut  suivi  d'un  second,  puis  d'un  troisième  : 
jamais  Julie  n'avait  cru  qu'on  pût  tirer  si  bon  parti 
des  grands-pères. 
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Ce  nouvel  usage  la  divertissait.  Cependant  elle 
était  fort  agitée  ;  et  si,  d'un  côté,  son  cœur  se  délec- 
tait dans  l'espoir  d'être  à  son  amant,  de  l'autre  il 
saignait  pour  son  père.  Ah  !  que  les  principes  d'une 
bonne  éducation  eussent  été  puissants  sur  une 
a  me  naturellement  vertueuse  et  encore  incertaine  î 
Mais  les  arguments  pour  le  devoir  qu'avait  tou- 
jours employés  le  père,  étaient  encore  moins  solides 
que  ceux  de  l'amant  pour  l'amour. 

I.a  petite  fille  vint  chercher  son  panier  :  ne  sachant 
pas  le  contenu  des  lettres  qu'elle  avait  portées,  et 
voyant  qu'une  réponse  de  Julie  faisait  grand  plaisir 
à  Valaincourt,  elle  demanda  si  elle  ne  lui  donnait 
point  d'ordres.  Julie  hésita  :  c'était  le  moment 
de  détruire  les  espérances  de  Valaincourt.  Elle 
pâlit,  elle  rougit  : 

—  Non,  dit-elle  enfin  d'une  voix  tremblante.  Et 
puis  elle  fit  un  présent  à  la  fille  du  jardinier. 

A  huit  heures  son  frère  vint  la  voir  :  c'était  la 
première  fois.  Après  quelques  railleries  assez  peu 
délicates,  il  lui  raconta  qu'il  avait  fait  l'honneur 
à  un  petit  parvenu  de  jouer  avec  lui  un  jeu  qu'il 
entendait  très  bien  et  que  l'autre  n'entendait  point 
du  tout,  et  que  charmé  de  trouver  une  dupe,  il 
avait  joué  tout  le  jour  et  gagné  une  somme  consi- 
dérable. On  n'est  jamais  plus  sévère  pour  une  faute 
dont  on  se  sent  incapable,  que  quand  on  en  a  quel- 
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qu'autre  à  se  reprocher  :  Julie  lui  dit  que  c'était 
bien  lâche  et  bien  honteux  ;  il  fit  une  réponse 
méprisante,  et  s'en  alla.  <'  Je  serai  bientôt  éloignée 
dit-elle,  de  cette  aimable  noblesse...  C'est  peut-être 
avec  un  pareil  personnage  qu'on  me  condamnerait 
à  passer  ma  vie,  et  encore  me  croirait-on  trop 
heureuse  s'il  avait  bien  des  quartiers.  Oh  !  bien, 
qu'ils  entrent  dans  l'ordre  de  Malte  et  dans  les 
chapitres,  ces  grands  seigneurs,  cela  leur  est  dû  ; 
Valaincourt  ne  s'y  oppose  point,  il  leur  en  cède, 
je  pense,  sans  envie,  l'honneur  et  les  vœux  ;  mais 
mon  cœur  et  ma  main  n'ont  rien  de  conmiun  avec 
toutes  les  croix.  » 

Elle  acheva  de  préparer  sa  sortie,  jusqu'à  ce  que 
la  ménagère  vînt  lui  apporter  à  souper  ;  elle  se  cou- 
cha ensuite  pour  qu'on  ne  soupçonnât  rien.  Lors- 
que tout  fut  endormi,  depuis  le  jeune  baron  jusqu'à 
ses  meilleurs  amis  les  chiens  de  chasse,  elle  se  releva, 
elle  s'habilla  à  la  hâte  et  légèrement,  sans  lumière, 
et  par  conséquent  sans  miroir  :  elle  pensait  bien 
que  de  nuit,  à  la  faible  lueur  de  la  lune,  \'alaincourt 
ne  s'amuserait  pas  à  contempler  son  ajustement. 

La  lune  paraît,  minuit  sonne  ;  Julie  jette  un 
paquet  qu'elle  avait  fait  de  ce  qu'elle  avait  de  plus 
précieux  ;  elle  monte  sur  la  fenêtre,  elle  redescend  ; 
elle  monte  encore...  quelque  chose  la  retient  ;  elle 
croit  entendre  son  père  :  mais  que  lui  dit-il  ])our 
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l'arrêter  ?  Il  lui  parle  de  son  nom^  de  sa  naissance, 
de  l'honneur  de  son  origine  qu'elle  avait  à  soutenir. 
Julie  trouva  que  tout  cela  ne  faisait  rien  à  l'affaire, 
et  qu'elle  ne  devait  pas  être  plus  malheureuse  que 
sa  servante  (à  qui  il  était  donc  apparemment  permis 
de  se  faire  enlever).  L'amour  lui  présente  des  motifs 
moins  faibles,  il  la  déterm.ine,  et  Julie  saute  juste- 
ment sur  le  visage  d'un  de  ses  ancêtres  qui  se  rompt 
sous  ses  pieds.  Le  bruit  éveille  la  ménagère,  qui  ne 
couchait  pas  loin  de  là.  Mais  pensant  que  c'était 
quelqu'un  de  ces  esprits  qui  honorent  fréquemment 
de  leurs  visites  les  anciens  châteaux,  elle  se  contenta 
de  dire  un  A%)e  Maria,  en  s'enfonçant  dans  ses 
couvertures,  et  cette  fois  les  revenants  furent  bons 
à  quelque  chose. 

Julie  s'avance  à  travers  les  ruines  ;  elle  entre  dans 
la  cour.  Lin  chien  s'éveille,  mais  il  ne  trahit  point 
l'aimable  maîtresse  qui  l'a  caressé  tant  de  fois. 
Elle  veut  sortir  par  une  petite  porte,  qui  malheu- 
reusement était  fermée  :  elle  revient  sur  ses  pas 
en  tremblant.  «  Dieu  !  que  deviendrai- je,  dit-elle, 
si  je  ne  trouve  point  d'issue  !  »  Un  vieux  petit  mur 
la  lui  fermait  :  elle  passe  par  dessus  ;  la  voilà  dans 
l'avenue,  la  voilà  avec  son  amant  ;  ne  nous  mettons 
point  en  peine  de  ce  qu'ils  devinrent. 

Le  lendemain,  quand  on  porta  la  terrible  nou- 
velle au  vieux  baron,  il  tomba  sans  connaissance. 
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En  revenant  à  lui,  après  bien  du  temps  et  des  dro- 
gues, il  disait  d'une  voix  presque  éteinte  : 

—  Un  nouveau  noble  !  ô  mes  ancêtres  !  ô  mon 
sang  !  éternel  opprobre  ! 

On  craignait  qu'il  ne  mourût  de  douleur.  En  vain 
un  homme  raisonnable  qui  se  trouvait  là  lui  repré- 
sentait que  tout  au  plus  la  noblesse  était  un  préjugé 
pour  le  mérite,  et  qu'un  mérite  reconnu,  comme  celui 
de  Valaincourt,  n'avait  pas  besoin  du  préjugé  : 
qu'on  ne  peut  jamais  s'attribuer  le  mérite  d'autnii, 
et  que  quand  on  le  pourrait,  un  noble  ne  s'en  trou- 
verait souvent  pas  plus  qu'un  autre,  celui  à  qui  on 
a  donné  primitivement  son  titre  pouvant  avoir  été 
un  malhonnête  homme  ou  un  sot...  Ce  discours 
blasphématoire  fut  interrompu  par  une  seconde 
pâmoison  plus  longue  encore  que  la  première. 

C'en  était  fait,  je  pense,  du  baron,  si  une  lettre 
bien  consolante  ne  l'eût  rappelé  à  la  vie.  Le  sort  le 
dédommageait  de  l'acquisition  d'un  gendre  riche 
et  aimable,  en  lui  offrant  la  bru  la  plus  désagréable 
qu'on  puisse  imaginer.  Il  accepta  avec  joie  cette 
compensation.  Il  rendit  grâce  au  Ciel,  et  admira  la 
sagesse  de  la  Providence,  qui  dispense  avec  égalité 
les  biens  et  les  maux.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire 
que  la  demoiselle  était  complètement  noble  ;  on 
n'envoyait  pas  son  portrait,  mais  son  arbre  généalo- 
gique, et  il  était  tel  que  le  père  n'hésita  pas.  Le  fils 
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avait  ouï  dire  qu'elle  était  louche  et  bossue  ;  mais 
l'honneur  de  joindre  ses  armes  et  ses  quartiers  aux 
siens  le  fit  passer  sur  tous  les  désagréments  du  reste  ; 
il  comptait  bien  d'ailleurs  se  consoler  avec  des  créa- 
tures moins  nobles  et  moins  laides,  et  il  avait  trop 
de  grandeur  d'âme  pour  penser  qu'il  fallût  aimer 
celle  qu'on  épousait  :  le  mariage  fut  donc  bientôt 
conclu. 

■Julie,  en  ayant  appris  la  nouvelle,  s'informa  du 
jour  des  noces.  A  la  fin  du  repas,  le  père  d'Arnonville, 
rappelant  la  vigueur  de  ses  jeunes  ans,  célébra  par 
vingt  rasades  une  union  si  bien  assortie.  Lorque 
le  vin  commençait  à  confondre  dans  sa  tête  l'an- 
cienne et  la  nouvelle  noblesse,  Valaincourt  et  Julie 
entrèrent  dans  la  salle  et  se  jetèrent  à  ses  pieds  : 
ayant  perdu  une  partie  de  ce  qu'il  appelait  sa  raison, 
il  ne  sentit  que  sa  tendresse,  et  pardonna. 

JuHe  fut  heureuse,  et  ses  fils  ne  furent  point 
chevaliers. 
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